Từ bỏ công việc phố thị trở về quê nhà, tôi bị bảo vệ chặn cổng.

Không mang theo thẻ ra vào, bố tôi vội chạy ra đưa nguyên gói th/uốc, lại nói đủ lời ngon ngọt mãi anh bảo vệ mới chịu thả cửa.

Bước qua cổng, tôi không nhịn được liếc nhìn hắn - một kẻ giữ cổng làng mà quyền lực ngang ngửa quan huyện?

Ai ngờ chính ánh mắt ấy khiến hắn khó chịu.

Tối đó, bác hàng xóm hớt hải chạy sang báo: Mẹ tôi về muộn bị giam ngoài cổng khu, bắt buộc phải có tôi ra cúi đầu xin lỗi mới mở.

Tôi gi/ận dữ định sang chất vấn thì bị kéo lại: "Thằng cha này hình như có tiền án, đừng đụng vào!"

Nghe vậy tôi càng phấn khích - về quê tránh đời mà gặp được đồng nghiệp sao?!

01

Hôm thứ hai sau khi nghỉ việc, tôi thu xếp đồ đạc về quê.

Nhà tôi vốn ở làng, may mắn gặp thời giải tỏa nên vào ở khu tái định cư sớm nhất.

Lần đầu về thăm, chân vừa đặt xuống đã bị bảo vệ chặn cổng.

Hắn từ phòng bảo vệ bước ra, ngậm điếu th/uốc gõ cửa kính xe tôi: "Mày làm gì ở đây?"

Bị khói th/uốc xộc vào mũi, tôi vội giải thích: "Tôi ở đây, lần đầu về nên chưa đăng ký biển số."

Hắn nhướn mày: "Tao tin làm sao được? Ai chứng minh mày ở đây?"

Tôi móc điện thoại đưa định vị bố gửi: "Anh bạn, tôi ở tòa 13 phòng 702, chủ hộ họ Trương. Không tin thì kiểm tra đi."

Bảo vệ ngoảnh mặt: "Máy hỏng rồi, gọi chủ nhà ra đón đi."

Hắn quay lưng bỏ đi, để mặc tôi kẹt cứng giữa dòng xe xếp hàng dài.

Không muốn gây chuyện ngày đầu về, tôi đành gọi cho bố.

Một lúc sau, bố tôi c/òng lưng chạy ra, trên tay cầm nguyên gói Golden Leaves - loại th/uốc bảy trăm cả gói mà ông chẳng mấy khi dám hút - nịnh nọt đút vào tay bảo vệ.

Nhận th/uốc xong, thằng bảo vệ mới chịu bấm nút mở cổng.

Trước khi vào, tôi không nhịn được quan sát nó: Trai trẻ độ hai mươi, thân hình vạm vỡ ngồi vắt chân chữ ngữ như bố thiên hạ.

02

Xuống xe, tôi hỏi bố: "Bảo vệ gì mà oai thế? Không đút th/uốc không mở cổng?"

Bố kéo tôi vào thang máy: "Ngoài đường đừng nhiều lời. Th/uốc đó bố cai rồi, đưa nó cho tiện."

Chạy xe mười mấy tiếng mệt lử, tôi ngả lưng trên ghế sofa quên ngay chuyện vừa rồi.

Bố quay sang hỏi: "Công việc ngon lành thế, sao đột nhiên nghỉ?"

Tôi hơi gi/ật mình.

Bao năm phố thị vật lộn, lương tháng cao, ở căn hộ cao cấp. Bố mẹ luôn nghĩ tôi có nghề nghiệp tử tế.

Nhưng thực ra tôi làm nghề xám.

Căn hộ ấy chứa đầy sát thủ, công việc của tôi là xử lý th* th/ể và đôi khi tìm ki/ếm mục tiêu.

Những người bạn từng ra tay đều hiểu: Hạ thủ dễ, chỉ một nhát d/ao.

Khó là tìm đúng đối tượng.

Nhìn tần suất công việc tăng vọt, tôi không đuổi kịp chỉ tiêu!

KPI hàng tháng đều trượt, áp lực đến mức thà đi làm thuê còn hơn. Cuối cùng tôi đành viết đơn xin nghỉ.

Chuyện này không dám kể, tôi chỉ nói mệt mỏi muốn về nghỉ ngơi.

May là bố không hỏi thêm, dặn tôi nghỉ ngơi cho khỏe.

Chưa kịp chợp mắt, tiếng loa vang ngoài cửa sổ:

"Thông báo! Từ giờ phút này, mọi cư dân phải sử dụng thẻ từ ra vào. Ai quên mang sẽ tự chịu hậu quả!"

Vẫn giọng điệu của tên bảo vệ đó.

Tôi bật dậy thấy bố đang thay đồ chuẩn bị ra ngoài.

Hỏi đi đâu, ông chỉ xuống sảnh: "Con về chắc ở lâu, bố đi làm thẻ cho tiện ra vào."

Tôi gật đầu: "Làm thẻ hết bao nhiêu?"

Bố đột nhiên lúng túng: "Không đáng bao nhiêu... hai triệu."

"Hai triệu?!"

Tôi hít một hơi: "Gọi là không đáng sao? Thẻ từ gì mà đắt thế?"

Ông mặt đỏ bừng: "Ai cũng vậy mà."

Gi/ận dữ trào lên, tôi phẩy tay: "Thôi khỏi làm, ra vào dùng thẻ của bố mẹ vậy."

Ở Shanghai còn chẳng đắt đỏ thế, đây rõ ràng là ăn cư/ớp giữa ban ngày!

Đang tính mai đi kiện ban quản trị thì hàng xóm đ/ập cửa:

"Lão Trương không ổn rồi!"

Bác hàng xóm mặt c/ắt không còn hột m/áu, thấy tôi liền chỉ ra cổng:

"Tố Phân nhà bác quên thẻ, bị nh/ốt ngoài cổng rồi. Nó bảo... phải có bác ra mới mở!"

03

Tố Phân là tên mẹ tôi.

Nghe xong tôi tức sôi m/áu: Bố mẹ tôi dọn vào từ ngày đầu, ở cả năm trời mà nó không nhớ mặt ư?

Chỉ vì một lần quên thẻ mà hành hạ người ta thế này sao?

Hai bố con hối hả chạy ra cổng, thấy tên bảo vệ ngửng cổ đứng đó vẻ khó chịu.

"Bà già này ở đây lâu rồi mà không thuộc nội quy cơ bản à? Lại còn phạm lỗi sơ đẳng thế?"

Vừa tới nơi, tôi nghe hắn quát mẹ tôi như thế, tay còn gõ gõ vào đầu bà.

Mẹ tôi cúi gằm mặt ngoài nắng, da đỏ rực, tay xách làn rau nặng trịch toàn món tôi thích ăn.

Bà như đứa trẻ phạm lỗi, khúm núm xin lỗi van xin mở cổng.

Đúng lúc mấy cụ già đ/á/nh bài về, cũng quên thẻ từ, chỉ cần gọi vài tiếng.

Thằng bảo vệ thò tay vào phòng, bấm nút mở cửa ngay lập tức.