Trong quá trình sống chung, anh ấy luôn là người đầu tiên nhận ra tâm trạng của tôi, tìm đủ mọi cách để dỗ dành. Anh còn đảm nhận hết việc nhà, bố mẹ tôi ốm đ/au thì anh tất tả chạy ngược chạy xuôi, nhờ qu/an h/ệ xếp phòng b/ệnh. Mỗi lần cãi vã, người nhường nhịn trước luôn là anh. Mọi người bảo tôi có được người chồng hiếm có, anh chỉ cười ngốc nghếch ôm ch/ặt tôi: 'Không phải anh tốt, mà là vợ anh tốt.'

Tôi tưởng mình đã dùng hết phúc đức để đổi lấy người chồng như thế. Thế nhưng mạng xã hội lại đẩy cho tôi một tài khoản - tài khoản của bạn gái cũ Tống Hy.

Trong album ảnh của tài khoản ấy, lưu lại mọi dấu vết mối tình của họ. Cô ta là kiểu con gái ảo tưởng trong mắt người ngoài: chọn sai tông son là đủ lí do cãi nhau, Tống Hy thức trắng đêm chăm cô ốm nhưng m/ua đồ sáng không hợp khẩu vị cũng làm ầm lên. Không m/ua được túi hàng hiệu giới hạn cũng gây sự. Họ cãi vã triền miên, dù chỉ là cô ta đơn phương gây hấn. Nhưng như Tống Hy nói, những chuyện vặt vãnh ấy mài mòn tình cảm, dẫn đến chia tay.

Thế nhưng khi nhìn thấy những món đồ trên cổ tay, cổ, hay tủ kính trưng bày phía sau lưng cô ta - toàn những thứ tôi khao khát nhưng không dám m/ua vì giá cả - trái tim tôi như bị d/ao đ/âm. Tống Hy nói đúng, không phải anh ấy tốt, mà là tôi tốt quá. Tôi chẳng có món trang sức nào ra h/ồn, đến giờ vẫn xách túi vải bố. Chẳng bao giờ gi/ận dỗi vì quà kỷ niệm rẻ tiền. Thậm chí vui sướng khi anh gắp thêm cho cái đùi gà trong bữa ăn, hạnh phúc khi anh mang về chiếc túi thơm b/án đại trà ở điểm du lịch. Tôi yêu anh bằng cả trái tim, để rồi chẳng còn gì. Cứ ngỡ mình là kẻ ngốc bị hạnh phúc đ/ập vào đầu.

4.

Nhưng vốn dĩ tôi đâu phải người nhẫn nhịn. Tôi nói thẳng với anh chuyện biết được về bạn gái cũ. Anh sững lại giây lát rồi mới cười: 'Giờ em mới biết gh/en thì có hơi muộn không?' Tôi nhìn chằm chằm khiến anh bối rối, rồi hỏi: 'Sao với cô ta anh sẵn sàng chi tiền m/ua đủ thứ, còn với em thì chẳng có gì?' Anh bật cười: 'Cô ấy à? Ả chỉ là tiểu thư chưa từng biết khổ. Cô ta đòi hỏi đủ thứ, lúc đó anh có điều kiện nên chiều theo thôi. Em ơi, anh không giấu gì, mỗi mối tình anh đều nghiêm túc. Với cô ấy thế, với em cũng vậy.'

Phải, cô ta đòi gì được nấy. Còn tôi chẳng đòi hỏi, nên chẳng được gì. Người xưa nói bất hạnh là do so sánh mà ra. Nhưng làm sao tôi không so được? Tôi không ganh tỵ với người khác xe sang nhà lớn, chồng tặng túi LV hay Chanel ngày kỷ niệm. Tôi chỉ so mình với người cũ của anh. Tôi gh/en tị, và sau sự gh/en tị ấy là nỗi nghi ngờ bản thân, hoài nghi tình cảm. Phải chăng tôi không bằng cô ta? Hay hôn nhân này trong mắt anh chỉ là giao dịch có lời? Bằng không sao có thể giải thích được sự khác biệt trong cách anh đối xử với tôi và người cũ?

Tống Hy phản bác: 'Lẽ nào anh không được m/ua quà cho cô ấy? Anh yêu cô ta trước khi gặp em.' Tôi chỉ nói: 'Em cũng muốn. Tống Hy, vàng, châu báu, túi xách, em đều muốn hết!' Anh thở dài: 'Em ơi, chuyện đó đã qua rồi. Giờ mình lo xây dựng tổ ấm thôi.' 'Ai thèm sống khổ với anh? Không m/ua thì li dị!'

5.

Kể từ hôm đó, tay tôi đeo thêm vòng tay, tủ quần áo có thêm áo khoác len cashmere 3000 tệ, vai khoác túi da xa xỉ phẩm. Nhà thêm bàn trang điểm, Tống Hy chất đầy vali mỹ phẩm. Son, mascara, phấn nền, highlighter toàn hàng hiệu từng xuất hiện trên trang cá nhân người cũ. Đồ anh m/ua, đâu đâu cũng thoáng bóng hình cô ta. Nhưng càng được anh chiều chuộng, lòng tôi càng đ/au. Sao phải khóc lóc, gi/ận dỗi, tôi mới có được những thứ này? Anh không nỡ để người cũ thiệt thòi, vậy tôi là gì? Có lẽ tôi đáng đời thôi. Tôi liệt kê danh sách m/ua sắm như trả th/ù, nhưng nỗi đ/au chẳng vơi đi. Tôi và Tống Hy ngày càng ít trò chuyện, cuộc hôn nhân như sợi chỉ treo.

6.

Bạn tôi làm chung công ty với Tống Hy thì thầm: 'Chồng cậu hiền quá đấy, một quản lý cấp cao mà trưa nào cũng ăn mì gói?' Mẹ tôi cũng bảo: 'Con cho Tống Hy thêm tiền tiêu vặt, lần trước mẹ nằm viện cháu đến thăm chỉ gọi một suất cơm hộp, mẹ ăn xong cháu dùng bánh màn thầu chấm nước canh ăn tạm.' Tôi không nói với mẹ rằng lương anh ta tôi chẳng đụng đến. Trong lòng bỗng chạnh lòng. Bắt đầu tự hỏi phải chăng mình quá đáng. Ngày trước anh còn trẻ, yêu là cho hết tất cả. Giờ biết cuộc sống khó khăn, trở nên chín chắn, lo nghĩ cho tương lai. Con người vốn dễ thay đổi, có lẽ chỉ xét qua chi tiêu tiền bạc là phiến diện. Dù lòng còn vướng bận, nhưng chuyện cũ thôi bỏ qua đi. Tôi định lén xem giỏ hàng của anh, m/ua món đồ anh thích để hàn gắn.

Tôi lợi dụng lúc anh ngủ, mở tr/ộm điện thoại. Anh chẳng đề phòng tôi, vì trước khi xảy ra chuyện, chúng tôi chưa từng mâu thuẫn, luôn tôn trọng nhau. Giỏ hàng anh toàn đồ nữ - có lẽ định m/ua cho tôi. Nhìn danh sách dài vô tận, hờn gi/ận trong tôi vơi đi phần nào. Bỗng phát hiện đơn hàng trên Meituan - một bó hoa tươi giao đến địa chỉ lạ, vừa nhận hàng. WeChat không có tin nhắn khả nghi. Như bị m/a đưa lối, tôi mở trang cá nhân người cũ của anh. Bài đăng mới nhất một giờ trước: 'Muốn ngủ say trong hương hoa.' Lướt xuống dưới: 'Lại một ngày tăng ca.' Trên Meituan của Tống Hy có đơn cháo hải sâm kê 185 tệ, ghi chú 'không hành'. Cô ta chia sẻ cẩm nang du lịch Vân Nam. Ứng dụng đặt vé có đơn vé khứ hồi đi Vân Nam, hạng thương gia, hai chiếc. 'Hình như ốm rồi, đầu ong ong.' Trên ứng dụng b/ệnh viện hiện lên thông tin đặt lịch khám, số khám chuyên gia 200 tệ, tên b/ệnh nhân: Bạch Tiểu Tiểu.