Hôm nay tôi mặt mộc, khuôn mặt tái mét vì h/oảng s/ợ.

Anh ta cuối cùng cũng ngoảnh lại nhìn tôi, ánh mắt thăm thẳm: "Em quên rồi sao? Ảnh chứng minh thư của em."

Tôi gi/ật mình, chợt hiểu ra. Đúng rồi, khi làm đăng ký kết hôn phải nộp bản sao CMND. Tấm ảnh thẻ của tôi chụp hồi mười tám tuổi mới nhập học đại học, tóc buộc đuôi ngựa, da căng mọng tràn đầy sức sống. Khác xa hình ảnh một cô gái bị đời đ/ập cho tơi tả như hiện tại.

"Chỉ... chỉ dựa vào tấm ảnh?" Tôi vẫn cảm thấy khó tin.

"Đôi mắt em, không thay đổi." Giọng anh bình thản.

Tim tôi đ/ập lo/ạn một nhịp. Mắt tôi? Mắt tôi có gì đặc biệt? Tôi vô thức đưa tay sờ lên mặt. Không khí trong xe bỗng trở nên ngượng ngùng vì câu nói đó của anh.

Tôi không dám hỏi thêm, sợ anh lại thốt ra lời gì khiến tim đ/ập thình thịch. Quay mặt ra cửa sổ, tôi giả vờ ngắm phố phường.

Xe rời trung tâm thành phố, rẽ vào con phố xa lạ. "Chúng ta đang đi đâu thế?" Tôi không nhịn được hỏi.

"Về nhà."

Về nhà? Nhà nào? Nhà tôi hay nhà anh? Hồi đăng ký kết hôn, chúng tôi chưa bàn chuyện ở đâu sau cưới. Đang phân vân thì xe đã đỗ tại tầng hầm chung cư cao cấp.

Anh tháo dây an toàn: "Đến rồi, xuống xe thôi."

Tôi lẽo đẽo theo anh lên thang máy tầng mười tám. Anh mở cánh cửa căn hộ bằng chùm chìa khóa: "Vào đi."

Bước qua ngưỡng cửa, tôi choáng ngợp. Căn hộ rộng thênh thang với phong cách tối giản hiện đại, tông màu trắng - xám - đen sang trọng mà lạnh lẽo. Đúng chuẩn nhà của đàn ông đ/ộc thân.

Anh lấy từ tủ giày đôi dép lông siêu mềm màu hồng đặt trước chân tôi: "Thay vào đi."

Nhìn đôi dép chuẩn bị sẵn cho mình, lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả. Hình như... anh đã sẵn sàng đón tôi về từ trước?

Thay dép xong, tôi theo anh vào phòng khách. Trên sofa lẻ loi một chiếc gối ôm màu hồng chói, tuy lạc quẻ nhưng lại hài hòa đến lạ. Anh rót cho tôi ly nước rồi chỉ tay: "Ngồi nghỉ chút đi, anh đi lấy đồ để em thay."

Ngồi bệt trên sofa, tay ôm ch/ặt ly nước. Đây là nhà của ông chồng chớp nhoáng của tôi. Từ hôm nay, có lẽ cũng là nhà của tôi. Cảm giác như đang mơ.

Ít phút sau, anh bước ra từ phòng trong tay cầm bộ đồ ngủ mới tinh - lại màu hồng nữa. "Phòng tắm đằng kia, đi tắm đi, hôm nay em sợ lắm rồi." Giọng anh dịu dàng khác hẳn vẻ nghiêm nghị lúc trước.

Tôi nhận lấy bộ đồ ngủ nỉ mềm mại in hình chú thỏ con dễ thương. Đây thật sự là gu thẩm mỹ của vị cảnh sát Kỷ nghiêm khắc trong phòng thẩm vấn ư? Ôm bộ đồ vào phòng tắm, tôi bật cười khi thấy bàn chải màu hồng hello kitty bên cạnh đồ dùng cá nhân của anh.

Tắm xong, khoác lên người bộ đồ ngủ thỏ hồng, tôi thấy mình như sống lại. Kỷ Tân Lỗi đang ngồi đợi trên sofa.

Anh đã thay bộ đồ ở nhà màu xám, trông dễ gần hơn hẳn. Thấy tôi ra, anh đứng dậy chỉ về phòng ngủ chính: "Muộn rồi, đi ngủ đi."

Tôi nhìn về phía phòng anh chỉ, do dự: "Thế... còn anh?"

"Anh ngủ phòng phụ." Anh chỉ tay sang căn phòng đối diện.

Tôi sửng sốt. Anh nhường phòng chính cho tôi? Tôi cứ ngỡ... tối nay chúng tôi sẽ... Má tôi bỗng đỏ rực. Tôi đang nghĩ gì thế này! Mới gặp lại nhau được một ngày thôi mà!

"Nhưng đây là nhà anh..." Tôi áy náy.

"Không sao." Anh bật cười, lần đầu tiên tôi thấy nụ cười thật sự của anh. Khóe miệng cong lên để lộ hàm răng trắng đều: "Em là con gái mà."

Anh dừng lại, thêm một câu: "Ngủ sớm đi, ngày mai còn đi làm." Rồi quay vào phòng phụ đóng cửa.

Đứng giữa phòng khách trống trải, tôi ôm khăn tắm ẩm mà lòng rối bời. Anh bảo lãnh tôi từ đồn cảnh sát, đưa về nhà, chuẩn bị mọi thứ chu đáo rồi tự ngủ phòng khách. Ông chồng chớp nhoáng này hình như... khá là gentleman?

Bước vào phòng ngủ chính rộng thênh thang với chiếc giường đôi lớn, tôi chìm vào tấm nệm êm như mây. Sau một ngày dài mệt lử, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Hình ảnh vị cảnh sát Kỷ nghiêm nghị, câu nói "hợp pháp, không mất tiền" và nụ cười ấm áp lúc nãy cứ đan xen trong đầu.

Con người Kỷ Tân Lỗi này rốt cuộc là kiểu người thế nào nhỉ? Đang miên man suy nghĩ, tôi nghe tiếng động khẽ từ phòng bếp. Đêm khuya thế này, anh đang làm gì?

Tò mò, tôi hé cửa phòng ngó nghiêng. Phòng khách đã tắt đèn, chỉ còn ánh sáng mờ từ bếp. Bóng lưng cao lớn của Kỷ Tân Lỗi đang đứng trước tủ lạnh.