Nhưng cô ta không trả lời, lại quay lưng bước về phía cuối toa xe.

10.

Tôi gi/ật mình tỉnh lại, xe mới chỉ đi qua 3 trạm.

Lại là mộng.

"Hừ."

Gã đàn ông trung niên kia vẫn chưa xuống xe, hắn nhìn chằm chằm vào tôi, không hề giấu giếm ánh mắt h/ận th/ù.

Một lần là trùng hợp, hai lần thì là gì?

Lúc này đây, tôi cũng không còn duy vật chủ nghĩa nữa rồi.

Nghĩ đến bà lão ch/áy đen phía sau và gã đàn ông ruột gan lòi lòa phía trước, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng tôi.

"Tài xế, tài xế."

Tôi lết bằng được đến bên buồng lái.

"Tôi muốn xuống xe."

Tài xế mắt dán ch/ặt vào con đường phía trước: "Chưa đến trạm, không được xuống."

"Xe đang di chuyển, đừng đi lại trong toa, mau ngồi vào chỗ đi."

Nói xong cô ta lại bật loa: "Chào mừng quý khách đã lên xe buýt tuyến 6, xe đang chạy, xin giữ vững tay vịn."

"Làm ơn thông cảm đi, tôi muốn xuống xe."

Tôi sắp khóc đến nơi.

Còn bảy trạm nữa mới về đến nhà, trên xe lại toàn hành khách m/a, ai biết chúng còn làm gì nữa.

"Xe đang di chuyển, đừng đi lại trong toa, mau ngồi vào chỗ đi."

Câu trả lời y hệt, giọng điệu như đúc.

Tim tôi đ/ập thình thịch, tài xế từ từ quay đầu lại - khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy.

"Mau, về, chỗ, ngồi."

11.

Tôi như x/á/c không h/ồn tìm ghế ngồi xuống.

Rõ ràng tài xế cũng không phải người thường.

Trong toa xe im ắng ch*t chóc, ngay cả hơi thở cũng nghẹn lại trong cổ họng.

Tôi thử gọi cảnh sát, nhưng điện thoại dù đầy sóng vẫn không thể quay số.

Giao diện chat với chồng vẫn dừng ở đoạn video ấy.

Tôi mơ màng mở video.

Trong đó, một gã đàn ông ruột lòng thòng, một hình người ch/áy đen, một nữ sinh đồng phục m/áu chảy lênh láng, một cặp đôi ướt sũng nhỏ nước...

Trên xe này làm gì có bảy người, chỉ toàn bảy con m/a.

Không đúng, còn một người nữa, do góc ch*t camera nên tôi không quay được.

Đúng rồi, cô gái hai lần xuất hiện trong mộng của tôi.

Tôi ngoảnh đầu phóng nhanh về phía cuối toa xe.

12.

Tôi bước đến hàng ghế cuối, quả nhiên cô gái đang ngồi trong góc.

Cô mặc chiếc áo hoodie đen, mũ trùm kín mặt.

Tôi định lên tiếng hỏi, liền bị cô đưa tay bịt miệng.

Lòng bàn tay lạnh ngắt của cô áp vào môi tôi.

Hiểu ý, tôi dùng điện thoại gõ dòng chữ:

[Cô là ai, cô biết chuyện gì phải không?]

Cô lấy điện thoại của tôi:

[Tôi là ai không quan trọng.]

[Quan trọng là nếu cô muốn sống sót xuống xe, từ giờ phải nghe tôi.]

Cô trả lại điện thoại, dưới mũ trùm vang lên tiếng thở nhẹ.

Tôi chợt hiểu cảm giác kỳ lạ từ ông lão và bà lão đến từ đâu.

Khi tôi đến gần, họ hoàn toàn không thở.

Nhưng cô gái trước mặt khác, cô ấy có hơi thở.

Ít nhất chứng tỏ cô ấy là người.

Hơi thở dù nhẹ nhưng là sự sống duy nhất trên chiếc xe ch*t chóc này.

[Tôi phải làm gì?]

Tay tôi r/un r/ẩy gõ phím, chẳng biết từ lúc nào, tôi cảm nhận hai ánh mắt đang dán ch/ặt vào mình.

Cô nhanh tay gõ chữ:

[Đừng nhìn ai hết, cúi đầu, nhắm mắt.]

Tôi làm theo, tim đ/ập như trống đ/á/nh.

Trong xe bắt đầu lan tỏa mùi tanh th/ối r/ữa, như giếng cạn ngập nước mưa bao năm.

"Sắp đến trạm Phương... Sơn Thủy Khố, hành khách xuống... ngã ba Vương Giang xin... chờ ở cửa..."

Tiếng loa đ/ứt quãng.

Tôi vẫn nhắm mắt, nhưng cảm nhận hơi lạnh áp sát tai.

Mùi thối nồng hơn, lẫn mùi sắt gỉ và bùn đất.

Thời gian như ngưng đọng, cho đến khi làn gió lạnh thổi qua, xào xạc lá cây...

Cửa sổ đóng kín, gió từ đâu ra?

Tôi hé mắt nhìn qua kẽ tay, cảnh vật trước mắt đã không còn là nội thất xe buýt, mà là một nghĩa địa hoang vu, những tấm bia m/ộ xiêu vẹo in bóng dưới màn đêm.

Tôi đang ngồi trên một nấm mồ.

Trên bia m/ộ khắc tên tôi, ngày tháng chính là X tháng 1 năm 2026.

Tôi h/ồn xiêu phách lạc, lết ra xa khỏi ngôi m/ộ của mình.

Một bàn tay trắng bệch thò ra từ huyệt m/ộ phía sau, túm ch/ặt lấy mắt cá chân tôi, lạnh buốt xươ/ng.

Tôi giãy giụa đi/ên cuồ/ng, nghe tiếng đất lở xào xạc, lộ ra khuôn mặt giống hệt tôi.

Đôi mắt trống rỗng, khóe miệng từ từ nứt ra, cười không thành tiếng.

Không phải tôi vẫn ở trên xe buýt sao?

Sao lại, sao lại ở đây...

"Cô tỉnh rồi... Ái chà! Đừng sợ."

13.

Một cặp tình nhân bước ra từ bóng tối.

"Đừng sợ, nghe tôi giải thích đã."

Cô gái giúp tôi đuổi con q/uỷ nhỏ đang túm chân.

"Trên núi này có vài con q/uỷ nhỏ nghịch ngợm thích trêu người."

"Nhưng may nhờ chúng, người trên xe kia không dám lên núi bắt cô về."

"Chà! Đừng nhắm mắt nữa, nấm mồ đó là giả, chúng nó dọa đấy, mở mắt ra xem đi."

Cô gái lắc mạnh vai tôi.

Tôi nheo mắt liếc nhìn ngôi m/ộ, tên tôi trên đó đã biến mất.

Tôi nhìn cô gái ướt sũng và chàng trai phía sau, giọng run b/ắn: "Hai người rốt cuộc là cái gì?"

Cô gái vỗ vai tôi, để lại vệt nước hình bàn tay: "Tôi tuy không phải người, nhưng là đến c/ứu cô đấy."

"Có phải có một người phụ nữ luôn bảo cô đừng xuống xe và tin cô ấy không?"

Tôi gật đầu, vẫn giữ tư thế cảnh giác.

Cô thở dài: "Nếu cô xuống sớm, đã chẳng có chuyện gì rồi."

Tôi nghi hoặc: "Cô nói nhảm cái gì vậy, bà lão kia muốn th/iêu sống tôi, ông chú kia muốn đ/âm tôi..."

"Đó là lời người phụ nữ đó nói với cô phải không?" Cô gái nheo mắt, "Cô đã tự mình thử chưa?"

"Thử rồi thì còn sống ở đây nói chuyện?" Tôi bật cười gi/ận dữ.

"Đúng vậy, giờ cô vẫn đứng đây lành lặn." Cô chỉ tay xuống núi, "Xe buýt ở kia kìa, sắp chạy rồi."

"Cô đã không ở trên xe nữa, cô có xảy ra chuyện gì không?"

Tôi sững người: "Tôi... đã xuống xe rồi?"

Cô gái gật đầu nghiêm túc: "Chúng tôi làm cô ngất đi trước, rồi đưa cô xuống xe."