Mỗi lần xảy ra mâu thuẫn, tôi luôn là người cúi đầu trước.

Vì tôi là vợ, là mẹ, phải biết nhìn xa trông rộng.

Nhưng giờ đây tôi chẳng muốn nhìn ngó gì nữa.

"Bác tài ơi, đến nhà ga." Tôi nói.

Người lái xe hơi gi/ật mình: "Nhà ga ư? Cô định..."

"Đi dạo cho thư giãn đầu óc."

Nửa tiếng sau, tôi đứng giữa phòng b/án vé ga tàu.

Màn hình lớn lướt qua thông tin các chuyến tàu.

Đi đâu bây giờ?

Chợt nhận ra, ngoài quê nhà và thành phố đang sống, tôi chưa từng đặt chân tới nơi nào khác.

Trước khi lấy chồng vì nhà nghèo, không có điều kiện.

Sau khi kết hôn vì bận rộn, không có thời gian.

Trần Kiến Quốc thì thường xuyên công tác, mỗi lần về lại kể chỗ này chỗ kia vui lắm.

Tôi bảo cũng muốn đi xem thử.

Anh ta luôn nói: "Đợi khi nào rảnh anh đưa em đi."

Thế mà chờ đến ba mươi năm.

"Chị ơi, m/ua vé không?" Giọng nhân viên b/án vé kéo tôi về thực tại.

Tôi vô thức đọc tên quê nhà.

Nơi ấy ba mẹ tôi từng sinh sống khi còn tại thế.

Họ đã mất hơn mười năm rồi.

Ở quê còn ai thân thích?

Một người chị họ xa, vài người họ hàng gần như chẳng liên lạc.

Nhưng dường như tôi cũng chẳng biết đi đâu khác.

Cầm vé trên tay, còn hai tiếng nữa tàu mới chạy.

Tôi ngồi trên ghế dài phòng chờ, mở điện thoại.

WeChat có mấy chục tin nhắn chưa đọc.

Trong nhóm gia đình, Trần Kiến Quốc gửi mấy đoạn voice.

"Châu Mai em giở trò đủ chưa? Mau về ngay!"

"Các con đang chờ em ăn cơm đây!"

"Già cả rồi còn đòi bỏ nhà đi, x/ấu hổ không?"

Phía dưới là Trần Hạo và Trần Lệ đang khuyên giải.

Vài người họ hàng chen vào:

"Chị dâu ơi, anh Kiến Quốc chỉ đùa thôi, chị đừng để bụng."

"Đúng đấy, vợ chồng với nhau tính toán làm gì nhiều thế."

"Về đi chị, cả nhà hòa thuận mới vui chứ."

Nhìn những dòng tin nhắn ấy, tôi bỗng bật cười.

Cười đến khi nước mắt lăn dài.

Hóa ra trong mắt họ, tôi chỉ đang giở trẻ con.

Đang vụn vặt.

Là tội đồ phá vỡ hòa khí gia đình.

Không ai thấy tờ giấy n/ợ kia có vấn đề.

Không ai hỏi tại sao tôi lại bỏ đi.

Tôi lau vội khuôn mặt, gõ vào nhóm:

"Tôi không giở trò gì cả, chỉ muốn ở một mình vài ngày thôi."

Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại Trần Kiến Quốc đã gọi tới.

Nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, lần đầu tiên tôi nhấn nút từ chối.

Anh ta gọi tiếp.

Tôi tiếp tục cúp máy.

Lần thứ ba, tôi tắt ng/uồn luôn.

Thế giới chợt yên ắng.

Phòng chờ người qua kẻ lại, tiếng ồn ào vây quanh.

Nhưng tôi lại cảm thấy bình yên đến lạ.

Hóa ra từ chối người khác lại là cảm giác như thế này.

Hóa ra không nghe điện thoại cũng chẳng khiến trời sập.

Hóa ra tôi cũng có thể chỉ sống cho chính mình.

03

Chuyến tàu là tàu chậm, mất tám tiếng đồng hồ.

Tôi m/ua vé ghế cứng, ngồi cạnh cửa sổ.

Đối diện là một đôi tình nhân trẻ, đầu tựa vào nhau thì thầm.

Cô gái cười ngọt như đường, ánh mắt chàng trai không rời nửa kia.

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngày trước, Trần Kiến Quốc cũng từng nhìn tôi như thế.

Hồi đó anh ta theo đuổi tôi ráo riết, ngày nào cũng đợi trước cổng nhà máy đón tôi tan ca.

Anh bảo: "Châu Mai, theo anh, nhất định anh sẽ đối tốt với em."

Tôi tin.

Ba mẹ cũng nói, Trần Kiến Quốc con người thật thà, công việc ổn định, là chỗ dựa tốt.

Thế là tôi gả.

Đám cưới đơn sơ, ba mâm cỗ, một bộ đồ đỏ.

Không có sính lễ, vì anh bảo nhà nghèo.

Tôi chẳng so đo, nghĩ người tốt là được.

Đêm tân hôn, anh ôm tôi thì thầm: "Từ nay gia đình này, trông cậy vào hai ta."

Rồi sao nữa?

Rồi tôi mang th/ai, nghỉ việc.

Sinh Trần Hạo, rồi đến Trần Lệ.

Chăm con, hầu hạ bố mẹ chồng, quán xuyến việc nhà.

Năm này qua năm khác.

Anh từ công nhân bình thường lên tổ trưởng, rồi phó giám đốc nhà máy.

Tiếp khách nhiều hơn, về nhà trễ hơn, tính khí cũng lớn hơn.

Tôi bảo anh thay đổi.

Anh gằn giọng: "Anh cố gắng ki/ếm tiền không phải vì gia đình này sao? Em ở nhà hưởng thanh nhàn, còn phàn nàn gì nữa."

Hưởng thanh nhàn.

Hóa ra làm trâu ngựa trong nhà gọi là hưởng thanh nhàn.

"Cô ơi, cô ăn táo không?" Cô gái đối diện đưa qua quả táo đã rửa sạch.

Tôi bừng tỉnh, mỉm cười: "Cảm ơn cháu, cô không ăn đâu."

"Cô đi một mình à?" Cô gái hỏi.

"Ừ, về quê thăm một chút."

"Thế con cái cô đâu? Sao không đi cùng?"

Tôi ngập ngừng: "Bọn chúng bận."

Đúng vậy, bận.

Trần Hạo bận công việc tiếp khách.

Trần Lệ bận chăm lo gia đình nhỏ của mình.

Trần Kiến Quốc bận... tôi cũng chẳng biết anh ta bận gì.

Dù sao thì tất cả đều quan trọng hơn việc ở bên tôi.

Cô gái định hỏi thêm, bị chàng trai kéo tay ra hiệu.

Anh thì thào: "Đừng hỏi nữa."

Chắc nghĩ tôi là bà già cô đ/ộc đáng thương.

Tôi lại quay ra cửa sổ.

Cánh đồng, thôn xóm, cây cầu thoáng qua sau khung kính.

Như chính ba mươi năm đời tôi.

Vội vã đến mức chẳng kịp nhìn rõ đã lướt qua.

04

Về đến quê nhà, trời đã tối mịt.

Thị trấn nhỏ thay da đổi thịt, nhiều nhà cũ bị phá, thay bằng cao ốc mới.

Tôi men theo ký ức tìm về con hẻm xưa.

May sao, ngõ hẻm vẫn còn đó.

Chỉ có tường thêm loang lổ, đường thêm chật hẹp.

Cái sân nhỏ nhà tôi vẫn ở đó, nhưng rõ ràng đã bỏ hoang.

Khóa cửa gỉ sét nặng, tường rào sụp một góc.

Tôi đứng trước cổng, ngắm nhìn rất lâu.

Ba mẹ đã nuôi tôi khôn lớn trong khoảnh sân này.

Lúc ra đi, họ nắm tay tôi dặn dò: "Mai à, sau này phải sống cho tốt."

Tôi đáp: "Con sẽ cố."

Nhưng giờ thì sao?

Tôi có sống tốt không?

Cánh cổng nhà bên mở ra, một bà lão thò đầu nhìn.

"Cháu tìm ai đấy?"

Tôi nhận ra, đó là bác Vương hàng xóm ngày trước.

"Bác Vương ơi, là cháu đây, Châu Mai ạ."

Bác Vương nheo mắt nhìn hồi lâu, bỗng vỗ đùi đ/á/nh bốp: "Trời ơi! Mai đấy à! Sao cháu về đây?"

Bác kéo tôi vào nhà, hết rót nước lại lấy đồ ăn.

"Bao năm không gặp! Từ khi bố mẹ cháu mất, cháu chưa về lần nào phải không?"

Tôi gật đầu: "Gần hai mươi năm rồi ạ."

"Cũng phải, lấy chồng xa, về quê một chuyến khó khăn." Bác Vương ngồi xuống, nhìn tôi chăm chú, "Thế này... cháu về một mình à?"

"Vâng, về thăm thôi ạ."

Bác Vương tinh ý, không hỏi thêm, chuyển sang kể chuyện bao đổi thay.

Nhà nào con cái thành đạt, nhà nào người già qu/a đ/ời, nhà nào dọn đi nơi khác.

Tôi lặng nghe, nỗi ấm ức trong lòng dần tan biến.

Ở đây chẳng ai biết Trần Kiến Quốc.

Chẳng ai hay biết tờ giấy n/ợ kia.

Tôi không cần đóng vai nào cả.

Chỉ là Châu Mai.

Con gái của ba mẹ, cô bé lớn lên trong con ngõ nhỏ này.

"Cháu ăn cơm chưa? Để bác nấu cho bát mì nhé."