Kết hôn ba mươi năm, chồng bảo sẽ cho tôi một bất ngờ lãng mạn.

Anh kéo tôi đến văn phòng công chứng, nói muốn lập di chúc tình yêu.

Con trai cả được chia hai căn hộ trung tâm.

Con gái út nhận ba triệu tiền gửi và một cửa hiệu.

Ngay cả đứa cháu nội vừa đầy tháng cũng có quỹ giáo dục năm trăm ngàn dưới tên.

Còn tôi?

Người phụ nữ đã chăm sóc bố mẹ chồng đến cuối đời, nuôi lớn hai đứa con, gánh vác nửa mái nhà.

Chỉ nhận được một tờ giấy n/ợ viết tay.

Chồng tôi phóng bút viết:

"N/ợ Chu Mai ba mươi năm phí chăm sóc, sẽ trừ từ di sản sau khi tôi qu/a đ/ời."

Phía dưới ghi ngày kỷ niệm kết hôn chúng tôi.

Tôi cầm tờ giấy, nghe anh hỏi: "Viết thế này, đủ lãng mạn chưa?"

01

Tôi đứng trước cửa văn phòng công chứng, ánh nắng chói chang khiến mắt nhức nhối.

Tờ giấy n/ợ trong tay nhẹ tênh, nhưng nóng như cục sắt hồng đ/ốt ch/áy lòng bàn tay.

"Sao, cảm động không?" Trần Kiến Quốc cúi xuống hỏi, hãnh diện nhướn mày, "Anh nghĩ mãi mới ra ý này."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Khuôn mặt tôi đã nhìn ba mươi năm, hôm nay chợt thấy xa lạ.

"Ba mươi năm phí chăm sóc," tôi chậm rãi nhắc lại, "Anh định nghĩa cuộc hôn nhân chúng ta như thế à?"

"Ơ kìa, đây là tình cảm mà!" Anh vỗ vai tôi, "Vợ chồng già rồi, làm mấy trò hão huyền làm gì? Thế này thiết thực!"

Thiết thực.

Từ này như chiếc kim đ/âm vào tim tôi.

Trần Hạo từ trong bước ra, ôm vai bố cười: "Bố lập di chúc sáng tạo thật đấy."

"Đương nhiên," Trần Kiến Quốc hãnh diện, "Mẹ mày chăm bà nội bao năm, phải ghi nhận công lao."

Trần Lệ khoác tay tôi nhưng cười với bố: "Mẹ xem, bố còn cẩn thận viết giấy n/ợ cơ đấy."

Cẩn thận.

Tôi nhìn con gái, rồi nhìn con trai.

Trên mặt chúng đều nở nụ cười, thật lòng vui mừng vì hành động "lãng mạn" này.

Không một ai thấy bất ổn.

Không một ai hỏi tôi nghĩ gì.

"Đi nào, trưa đến khách sạn ăn mừng." Trần Kiến Quốc vung tay, "Anh đặt phòng riêng rồi, cả nhà cùng ăn."

Trần Hạo lập tức đáp: "Con chở bố mẹ đi."

Trần Lệ lắc tay tôi: "Mẹ hôm nay phải ăn nhiều vào, đừng lại bận gắp đồ cho bọn con."

Họ dìu tôi về phía bãi đỗ xe.

Tôi như cái bảng hiệu di động, bị khiêng đi.

Tờ giấy n/ợ trong tay đã thấm ướt góc vì mồ hôi.

Nét chữ nhòe đi chút ít.

"N/ợ Chu Mai ba mươi năm phí chăm sóc..."

Tôi chợt nhớ bao chuyện.

Nhớ tám năm mẹ chồng liệt giường, tôi hầu hạ từng bữa ăn giấc ngủ.

Nhớ lúc bố chồng u/ng t/hư gan giai đoạn cuối, tôi ở bệ/nh viện chăm đến phút cuối.

Nhớ lần Trần Kiến Quốc xuất huyết dạ dày, tôi thức ba ngày ba đêm.

Nhớ những đêm con ốm, tôi ôm chúng suốt đêm.

Ba mươi năm.

Từ cô gái đôi mươi, giờ tôi thành bà già nếp nhăn.

Thanh xuân đẹp nhất, đều dành trọn cho gia đình này.

Kết quả?

Đổi lại tờ giấy n/ợ.

Sẽ trừ từ di sản sau khi anh ta ch*t.

Nghĩa là, nếu tôi muốn nhận "phí chăm sóc", phải đợi anh ta ch*t.

Lại còn trừ từ phần di sản đáng lẽ thuộc về các con.

Đây là gì?

Bố thí?

Hay là s/ỉ nh/ục?

"Mẹ lên xe đi." Trần Hạo mở cửa, ngạc nhiên nhìn tôi.

Tôi đứng im.

Trần Kiến Quốc đã lên ghế phụ, thò đầu ra: "Đứng ngẩn người gì thế? Nhanh lên, kẹt xe đấy."

Nắng thật gắt.

Tôi nheo mắt nhìn những gương mặt quen thuộc trong xe.

Chợt thấy mệt mỏi.

Mệt đến tận xươ/ng tủy.

"Tôi không đi." Tôi nói.

Giọng không lớn, nhưng đủ rõ.

Trần Kiến Quốc sửng sốt: "Em nói gì?"

"Tôi bảo, tôi không đi ăn." Tôi cẩn thận gập tờ giấy n/ợ, bỏ vào túi, "Các anh tự đi đi."

Trần Lệ buông tay tôi: "Mẹ, sao thế?"

"Không sao," Tôi quay người bước về phía lề đường, "Chợt thấy không muốn ăn."

"Chu Mai!" Trần Kiến Quốc đuổi theo, "Em giở trò gì thế? Hôm nay là ngày vui mà!"

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh.

"Ngày vui?" Tôi cười, "Với anh thì đúng là ngày vui thật."

Di chúc đã lập, tài sản đã chia xong.

Ngay cả "th/ù lao" cho tôi - người "chăm sóc" - cũng ghi rõ ràng trắng đen.

Thật viên mãn.

Trần Kiến Quốc mặt tối sầm: "Em có ý gì? Anh lập di chúc cho em mà còn sai à?"

"Không sai," Tôi gật đầu, "Anh làm rất tốt."

"Vậy em làm mặt nặng mày nhẹ cho ai xem?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ một: "Trần Kiến Quốc, trong lòng anh, rốt cuộc tôi là vợ anh hay y tá thuê?"

Anh há hốc miệng, không thốt nên lời.

Trần Hạo bước tới hòa giải: "Mẹ đừng nghĩ nhiều, bố chỉ đùa thôi..."

"Đùa?" Tôi ngắt lời, "Di chúc công chứng là đùa?"

Trần Lệ cũng đến kéo tôi: "Mẹ lên xe đã, nói chuyện trên đường."

Tôi gi/ật tay ra.

Hành động này khiến chính tôi cũng gi/ật mình.

Ba mươi năm, tôi chưa từng nổi nóng với con.

Luôn dịu dàng, đáp ứng mọi yêu cầu.

"Mẹ?" Nó nhìn tôi ngơ ngác. "Các con đi đi," Tôi hít sâu, "Mẹ muốn ở lại một mình."

Dứt lời, tôi bước đi không ngoảnh lại.

Sau lưng vọng đến tiếng gầm của Trần Kiến Quốc: "Chu Mai! Em đứng lại!"

Tôi không dừng.

Bước chân càng lúc càng nhanh.

Bên đường có chiếc taxi vừa trả khách, tôi mở cửa lên xe.

"Đi đâu?" Tài xế hỏi.

Tôi nhìn bóng Trần Kiến Quốc đuổi theo qua gương chiếu hậu, bình thản đáp: "Đi đâu cũng được."

Xe khởi động, Trần Kiến Quốc đ/ập cửa kính.

Miệng anh mấp máy, nói điều gì đó.

Nhưng tôi không nghe rõ.

Cũng chẳng muốn nghe.

Chiếc taxi hòa vào dòng xe, bỏ lại sau lưng bóng hình quen thuộc.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt.

Ba mươi năm.

Lần đầu tiên, tôi tự quyết định cho mình.

02

Tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

"Chị cãi nhau với nhà à?" Anh ta dò hỏi.

Tôi mở mắt, nhìn cảnh phố xá lướt qua.

"Cũng gần thế." Tôi đáp.

"Ối, vợ chồng có gi/ận nhau thì gi/ận qua đêm thôi," Tài xế tự nói, "Nhà tôi cũng hay hờn dỗi, dỗ dành là xong."

Tôi không đáp lời.

Dỗ dành là xong.

Câu này tôi nghe ba mươi năm rồi.