“Còn phá cả mạng tôi giăng, tôi không no bụng nữa.”

“Cứ thế này thì tôi ch*t mất.”

Chú nhện nhỏ nức nở, suy sụp hoàn toàn.

Hóa ra tôi đã hiểu nhầm.

Tưởng chú nhện đang đưa mông lại cho tôi chọc.

“Xin lỗi, tôi không biết.” Tôi thành khẩn xin lỗi chú nhện, hứa sẽ không đ/âm thủng mạng nhện nó giăng vất vả nữa, còn hứa bồi thường cho nó.

Chú nhện khóc nấc lên từng hồi, giọng khàn đặc hỏi tôi: “Thật không?”

Tôi gật đầu.

“Lần sau tôi sẽ dùng vợt muỗi điện bắt muỗi cho cậu, thả lên mạng nhện, cho cậu một bữa đại tiệc.”

Chú nhện nghẹn ngào lau nước mắt.

Rồi nó bảo tôi là người tốt.

“Hóa ra ở tù cũng không khổ lắm, cậu chẳng đ/áng s/ợ như quản ngục nói.”

Tôi: “?”

5

Hóa ra, chú nhện nhỏ bị giam trong nhà tôi cải tạo lao động vì phạm tội.

Tôi tò mò hỏi qua, không mong nhận được câu trả lời.

Chú nhện ngập ngừng ngước nhìn tôi.

Thì thào: “Tôi… tôi đã gi*t bố dượng.”

“Hắn lừa mẹ tôi, còn định cưỡng ép khi tôi đang l/ột x/á/c, tôi không chịu nên vô tình gi*t hắn.”

Thế là nó bị nh/ốt vào căn nhà này cải tạo vì tội ngộ sát.

Sắc mặt tôi đột nhiên thay đổi.

Không kiềm được nghĩ đến chuyện không vui mấy hôm trước, giọng lạnh băng:

“Đồ s/úc si/nh… đúng là có ở khắp mọi nơi.”

“Hoàn cảnh của chúng ta giống nhau thật, gã bạn trai hẹn hò năm lần mà hành động kinh t/ởm y hệt bố dượng cậu.”

“Nếu được, tôi cũng muốn ‘vô tình’ như cậu một lần.”

Giọng tôi chùng xuống, lỡ để lộ ý nghĩ đen tối.

Chú nhện im lặng trước lời tôi.

Nó lặng lẽ bước từng bước nhỏ lại gần, khép những chiếc chân ôm lấy đầu ngón tay tôi, vỗ nhẹ.

Rồi nhanh chóng giữ khoảng cách.

Tôi sửng sốt.

Vô thức co rúm ngón tay vừa được ôm.

Cái ôm của nhện, mềm mềm.

Hơi… không quen.

Tôi gượng gạo đổi đề tài.

“Thôi không nói chuyện khó chịu nữa, nói cái khác đi.”

“Tôi tò mò, tại sao trong mắt nhện các cậu, ở chung nhà với tôi lại là cực hình tù đày?”

Chú nhện bước đi bằng tám chân nhịp nhàng, trông hơi đáng yêu.

“Quản ngục điều tra thấy cậu gh/ét nhện.”

“Một con nhện sống trong nhà kẻ gh/ét nhện thì khó khăn vô cùng, đó chính là hình ph/ạt của tôi.”

Tôi bừng tỉnh.

“Vậy thì quản ngục của cậu nhầm to rồi, tôi đâu có gh/ét nhện.”

Chú nhện lắc đầu.

Thấy tôi không tin, nó thử tiến một bước nhỏ.

“Tôi lại gần, chạm vào da cậu, cho cậu xem thứ này.” Chú nhện dặn dò không yên, “… Nhưng cậu đừng nhân cơ hội đ/ập ch*t tôi đấy.”

Nó duỗi chân ra, chạm vào đầu ngón tay tôi.

Cảm giác thật kỳ lạ.

Bàn chân nhện lại có cảm giác như da thuộc, khi không duỗi móng thì mát lạnh và xù xì.

Tôi để ý những ngón chân lông lá của nó chẻ đôi.

“Hai cái móc nhỏ trên chân cậu, có thể thu vào được không?”

Chú nhện đỏ mặt tía tai.

Lông trên người lại dựng đứng.

Nó gắng giữ vẻ bình tĩnh, giọng nghiêm túc: “Người kia, tôi đang nói chuyện nghiêm túc, đừng có trêu tôi.”

“Coi chừng lát nữa tôi cào cậu đấy.”

Xèo!

Nó lịch sự thật đấy, trước khi cào còn biết cảnh báo trước.

6

Ánh sáng lóe lên trong chốc lát.

Chú nhện cho tôi thấy cảnh quản ngục giám sát tôi mà nó nhắc đến –

Hồi mới chuyển đến đây.

Nhà vệ sinh còn đơn sơ, tôi đang sửa sang thì gặp một con nhện chân cao trán trắng to đùng, nó co rúm người trong góc, cố hết sức thu nhỏ.

Nhát gan vô cùng.

Hễ tôi động đậy chút là tám chân nhện chạy như bay.

Mấy ngày liền thấy nó, tôi bỗng nổi hứng.

Dậm chân dọa nhện.

Có lẽ bị dọa nhiều quá, nó chai lì rồi.

Có lần tôi lại dậm chân, con nhện đơ người.

Rồi.

Bò vọt lên ống quần tôi.

… Im lặng ngắn ngủi.

Tôi hét chói tai.

Ai mà chả sợ?!

Chú nhện ngẩng đầu nói nghiêm túc: “Thấy chưa? Đó chính là quản ngục.”

“Sau điều tra, mức độ gh/ét nhện của cậu gần như tuyệt đối, đó là nơi chúng chọn cho tôi cải tạo.”

“Ừ… tuy chưa chắc sống sót.”

“Nhưng trong thời gian cải tạo, tôi phải giữ nhà cửa sạch sẽ, bắt côn trùng, v.v.”

Chú nhện đếm bằng chân, chân này không đủ lại giơ chân khác thêm vào.

Cuối cùng, nó nói: “Tôi nhập mộng là để nói với cậu.”

Giọng ngượng ngùng nhấn mạnh: “Bình thường đừng tùy tiện chọc vào mông tôi, nh.ạy cả.m lắm, tôi chịu không nổi.”

Biết thời thế mới là anh hùng.

Tất cả vì mạng sống.

Nếu theo ý con người này, nó có thể chấp nhận.

Chú nhện ngẩng đầu.

Thấy vẻ mặt ngập ngừng của tôi.

Nó từ từ che mặt, giọng cam chịu, ậm ừ:

“Nếu… nếu cậu thực sự muốn chọc…”

“Thì nhớ báo trước cho tôi, để tôi chuẩn bị tinh thần chứ.”

Hả?

7

Tôi tỉnh dậy.

Và thấy trên đầu giường một mẩu giấy ng/uệch ngoạc hai dòng:

【Mỗi tuần tối đa ba lần chạm vào, nhiều quá tôi sợ lắm.】

【Với lại, đã chạm thì phải có trách nhiệm với nhện.】

Ký tên: Châu Du.

Mẩu giấy nghiêm túc của chú nhện khiến tôi trông như kẻ bi/ến th/ái.

Tôi lặng người.

Lẳng lặng ra gốc cây khu tập cũ vung vợt muỗi, gi*t cả đám.

Chú nhện biến đâu mất, chẳng thấy đâu.

Chỉ có mạng nhện thưa thớt ngoài ban công đung đưa trong gió.

Tôi thực lòng muốn tạo bất ngờ cho nhện.

Kết quả.

Vừa đặt thức ăn lên mạng.

Mạng nhện sập.

Gió thổi qua, rơi xuống đất không còn manh giáp.

Tôi bặm môi, thản nhiên thốt: “Ch*t, toi rồi.”

Ngoảnh lại.

Chạm mắt chú nhện đang ôm nước giữa hoa hướng dương, đờ đẫn nhìn.