Nhà tôi xuất hiện một con nhện nhỏ hoang dã.

Sau khi nhìn nhau chằm chằm, nó ném lại một đồng xu rồi biến mất.

Tối hôm đó, một con nhện nhỏ màu đen cực kỳ nhút nhát gửi giấc mộng cho tôi.

"...Xin chào... tiền cho cậu đây, làm ơn đừng phá mạng nhện tớ giăng nữa được không?"

Giọng nó run run bổ sung thêm.

"Và... và đừng chọc vào mông tớ nữa, tớ sợ lắm!"

"Tớ biết sống trong nhà con người phải đóng tiền, tớ sẽ cố gắng ki/ếm tiền, trả tiền thuê nhà."

Con nhện nhỏ hé ra một chút đôi mắt.

Tôi cúi xuống, nhìn chằm chằm vào nó.

Một lúc lâu, mới thốt lên câu:

"Khoan đã... hình như cậu trông quen quen."

1

Lần thứ hai rồi.

Trên bàn trang điểm của tôi lại thêm một đồng xu.

Và chiếc bàn trang điểm hơi bừa bộn tối qua đã được dọn dẹp gọn gàng, ngăn nắp.

Nhưng lần này.

Kẻ làm chuyện đó đã bị tôi bắt tại trận.

"Một con... nhện?"

Con nhện nhỏ đang lê lết đồng xu một cách khó nhọc đột nhiên cứng đờ người.

Nó từ từ quay đầu lại.

Đôi mắt oOOo tròn xoe ngập tràn vẻ kinh ngạc khi thấy tôi.

Sau khoảnh khắc nhìn nhau chòng chọc.

Con nhện nhỏ hoảng hốt bành tám chân ra, bộ lông xù lên như mèo con gi/ận dữ.

Nó ném xuống một đồng xu, rồi biến mất.

Phóng một mạch nửa mét, chớp mắt đã không thấy tăm hơi.

Tôi im lặng, lẳng lặng bước ra khỏi phòng.

Rồi lại bước vào.

"Có lẽ... là do tối qua trước khi ngủ tôi đã tự dọn dẹp bàn rồi, chỉ là không nhớ thôi."

Tôi tự an ủi mình với khuôn mặt vô cảm.

Giả vờ không thấy đồng xu thừa ra.

Rồi xách túi, chạy vội đi làm.

Không phải vì sợ hãi, mà vì nếu không ra khỏi nhà ngay, phần thưởng chuyên cần của tôi sẽ tan thành mây khói!

Tối hôm đó.

Sau một ngày làm việc mệt nhoài, tôi đã chẳng muốn suy nghĩ về sự kiện kỳ quặc ban ngày nữa.

Nhưng vẫn dùng lá bưởi, cành trắc bách và ngải c/ứu nấu nước tắm.

Tôi nhìn chằm chằm vào trần nhà bóng loáng một lúc lâu.

Rồi bất chợt nhận ra.

Những hạt bụi trong góc đã biến mất.

Tôi bèn nói với không khí:

"Dù không biết cậu là nhện hay m/a điều khiển nhện, nhưng cảm ơn cậu nhé."

"Góc trần nhà sạch sẽ quá, tớ nhìn thấy thoải mái hơn nhiều."

Xung quanh yên tĩnh.

Vốn dĩ cũng không mong nhận được hồi âm.

Nhưng từ góc phòng vọng lại tiếng đáp nhỏ như muỗi vo ve:

"...Không có chi."

Tôi: "..."

Nó còn lịch sự phết.

2

Đêm đó, tôi nằm mơ.

Một con nhện nhỏ màu đen pha tím lông xù đang co ro trước mặt tôi, giữ khoảng cách một mét.

"Xin lỗi vì phải liên lạc theo cách này, nhưng tớ thực sự hết cách rồi."

Con nhện nhỏ dùng hai chân trước che mặt, van xin một cách đáng thương:

"...Xin chào, tiền cho cậu đây, làm ơn đừng phá mạng nhện tớ giăng nữa được không?"

Giọng nó r/un r/ẩy bổ sung:

"Và... và cậu đừng chọc vào mông tớ nữa, tớ sợ lắm!"

"Tớ biết ở nhà người phải đóng tiền, tớ sẽ cố gắng ki/ếm tiền trả thuê nhà."

Thực ra con nhện che không kỹ, để lộ một chút đôi mắt.

Tôi cúi xuống, nhìn chằm chằm nó.

Một lúc lâu.

Tôi thốt lên:

"Khoan đã... hình như cậu trông quen quen."

Ánh mắt tôi không kiềm chế được mà dán vào cái mông tròn trịa, lông xù của con nhện.

Hình như đã thấy ở đâu rồi.

Tôi chợt nhớ ra, vỗ trán:

"Cậu chính là con nhện giăng mạng tỉ mỉ nhưng xơ x/á/c ở góc ban công!"

Con nhện nhỏ toàn thân cứng đờ, nỗi sợ bị trêu chọc lại ùa về.

Nó khóc thét bỏ chạy:

"Bi/ến th/ái à——"

3

Con nhện nhỏ xuất hiện từ một tuần trước.

Lúc phát hiện, nó đang cố gắng thu lại mạng nhện mới giăng, như người gặp mưa giông vội cất quần áo vậy.

Lúc đó không để ý, suýt nữa thì vỗ một cái cho nó ngủ luôn.

Dĩ nhiên.

Tôi cũng không phải kẻ bi/ến th/ái.

Chỉ là sau khi tưới cây ở ban công xong đang thả h/ồn, thì thấy con nhện nhỏ lông xù đang âm thầm giăng mạng trong góc.

Cái mông quá hút mắt, chân sau thứ tư đang động đậy lia lịa.

M/a đưa lối.

Tôi đeo găng tay dùng một lần, rồi chọc thử một cái.

Khác với những con nhện bình thường, con này màu đen sẫm điểm tím, viền bụng có sọc mờ ảo, đặc biệt lông xù.

Nhện xuất hiện trong nhà đa phần vô hại, dù có đ/ộc cũng rất nhẹ.

Nên tôi không sợ bị nó cắn.

Cái mông nhện lông xù quả thực mũm mĩm đáng yêu.

Tôi nhìn chằm chằm vào đầu ngón tay, bất giác xoa xoa.

"Quả nhiên, nặng trịch, hơi mềm mềm, cảm giác sờ cực đã."

"...Đúng là tiểu miêu của giới nhện nhỉ."

Con nhện nhỏ có lẽ lần đầu gặp chuyện như vậy.

Nó cứng đờ quay đầu, đối diện với tôi đang háo hức định chọc lần nữa.

"Ờ... xin lỗi?"

Lúc nãy, hình như nó đang trừng mắt với mình?

"..."

Con nhện nhỏ lông xù bước đi chân này đ/á chân kia, cam chịu bỏ đi.

4

Một tuần sau chúng tôi sống yên ổn.

Thỉnh thoảng tôi tò mò chọc thủng mạng nhện, con nhện nhỏ cũng không gi/ận.

Chỉ đợi tôi đi khỏi rồi lặng lẽ lắc mông vá mạng.

"Ê... dính quá."

Con nhện nhỏ chớp đôi mắt oOOo ngây thơ, quay đầu nhìn theo tiếng động.

Ánh mắt dừng lại ở đầu ngón tay tôi, nơi có... mảnh lưới vừa giăng xong giờ đã rá/ch tươm.

Tôi lại đến.

Tôi ngượng ngùng rút tay về, hơi bối rối.

Con nhện nhỏ không bỏ chạy.

Trái lại, nó đi/ên cuồ/ng giơ mông về phía tôi, vung chân múa may.

Tôi do dự một chút.

"Là muốn tớ vuốt ve à? Được thôi."

Thế là đưa tay ra.

"!!"

Con nhện nhỏ hoảng hốt ôm mông, vụt một cái biến mất.

Tôi tưởng nó muốn tôi vuốt.

Nhưng giờ xem ra, không phải vậy.

Tôi vội vàng vẫy tay:

"Tớ không phải bi/ến th/ái."

Con nhện vốn hiền lành bật khóc cáo trạng:

"Cấm lại gần!" Nó có vẻ còn khó chấp nhận từ đó hơn tôi, gào lên: "Cậu sờ mông tôi... còn bảo không phải bi/ến th/ái!"

"Rõ ràng tớ đã cảnh báo cậu rồi."

Tôi nghi hoặc:

"Cậu có làm thế đâu?"

Con nhện nhỏ tức đến phát đi/ên vì sự ngây ngô của tôi.

Nó lạch bạch từ góc tường bò ra, lặp lại động tác ban nãy.

"Cậu m/ù à?"

Con nhện nghẹn ngào:

"Đây là tư thế tớ chuẩn bị tấn công người, lần trước là đang cảnh cáo cậu đấy."

"Nhện khi sợ hãi sẽ giơ mông lên, để trông mình to lớn hơn, hù dọa kẻ địch."

"Kết quả... kết quả cậu chẳng nói gì, xông lên sờ mó tôi!"