Khi U U được năm tuổi rưỡi, tôi bắt đầu cho con tiếp xúc với những phần việc kinh doanh.

Lần đầu tiên là đến 'tham quan' kho bến cảng. Không phải hàng lậu hay cấm, mà là những mặt hàng xuất nhập khẩu hợp pháp - phần kinh doanh chính thống trong hệ thống của tôi chiếm tỷ lệ không nhỏ. Tôi bế con đứng trong phòng quan sát trên lầu, nhìn xuống những công nhân và xe nâng đang tất bật qua tấm kính một chiều.

"Ba ơi, trong mấy cái thùng kia là gì thế?" Con bé hỏi.

"Đồ điện tử, quần áo, đồ chơi, đủ thứ cả." Tôi đáp. "Từ khắp nơi trên thế giới chuyển về, tập kết ở Cảng Thành rồi phân phối đi khắp cả nước và các quốc gia khác."

"Giống như kiến tha lâu đầy tổ ạ?"

"Cũng gần như vậy." Tôi mỉm cười. "Nhưng kiến tha thức ăn, còn chúng ta chuyên chở tiền bạc."

U U gật đầu như hiểu mà chẳng hiểu. Tôi chỉ tay về phía một người đàn ông trung niên mặc vest đang kiểm tra danh sách dưới kia: "Đó là Trần Kinh Lý, người phụ trách vận hành kho này. Dưới tay anh ta có năm mươi nhân viên, mỗi ngày xử lý hàng hóa trị giá vài chục triệu. Nếu anh ta phạm sai lầm nhỏ nhất, hoặc nảy sinh ý đồ x/ấu, thiệt hại sẽ rất lớn."

"Vậy làm sao đảm bảo anh ta không có ý x/ấu ạ?" U U hỏi.

"Câu hỏi hay." Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con. "Thứ nhất, trả lương xứng đáng để anh ta thấy không đáng mạo hiểm. Thứ hai, thiết lập hệ thống giám sát và kiểm toán nghiêm ngặt. Thứ ba..." Tôi ngừng lại. "Khiến anh ta hiểu rằng cái giá phải trả cho sự phản bội là quá đắt."

U U suy nghĩ một lát: "Như Phó Thời Hành ạ?"

"Đúng, như Phó Thời Hành." Tôi không né tránh cái tên đó. "Nhưng không phải ai cũng cần dùng đến biện pháp thứ ba. Đa số mọi người, khi được trả lương đủ, tôn trọng đủ, sẽ làm việc nghiêm túc. Chỉ số ít tham lam không đáy mới bước đến giới hạn đó."

"Vậy sau này con phải làm sao ạ?" Con bé hỏi một cách nghiêm túc.

"Đầu tiên học cách nhận diện." Tôi đáp. "Ai đáng tin, ai cần đề phòng, ai không thể sử dụng. Điều này cần kinh nghiệm lẫn trực giác."

Đang nói chuyện thì tiếng cãi vã vang lên dưới nhà kho. Một công nhân và quản đốc đang tranh luận điều gì đó, giọng ngày càng to. Trần Kinh Lý bước tới hòa giải nhưng không mấy hiệu quả.

"Muốn xuống xem không?" Tôi hỏi U U.

Con bé gật đầu.

Tôi dắt con xuống cầu thang. Hai người đang cãi nhau im bặt khi thấy tôi. Tất cả mọi người trong kho dừng tay, không khí căng thẳng.

"Có chuyện gì?" Tôi hỏi.

Quản đốc vội báo cáo: "Thưa ông chủ, anh Lão Lý này làm vỡ một thùng hàng trị giá hơn năm mươi ngàn khi bốc vác. Theo quy định phải trừ lương, nhưng anh ta không phục."

Người công nhân tên Lão Lý ngoài năm mươi tuổi, khuôn mặt đầy nếp nhăn, bộ quần áo bạc màu vì giặt nhiều. Anh ta đỏ mắt: "Tôi không cố ý! Thùng hàng đó đóng gói cẩu thả, tôi vừa nhấc lên đã bung ra! Trừ lương thì tháng sau tôi lấy gì đóng tiền nhà? Vợ tôi còn nằm viện..."

Trần Kinh Lý nhíu mày: "Lão Lý, quy định là quy định. Nếu ai cũng nói không cố ý thì quản lý kiểu gì?"

Lão Lý cúi đầu, hai vai r/un r/ẩy.

Tôi nhìn thùng hàng vỡ - đồ gốm nghệ thuật vỡ vụn dưới đất. Rồi nhìn đôi tay Lão Lý thô ráp, vài chỗ dán băng cá nhân.

"Ai phụ trách đóng gói thùng hàng này?" Tôi hỏi.

Một công nhân trẻ r/un r/ẩy bước ra: "Là... là em. Nhưng em đóng gói đúng tiêu chuẩn..."

"Tiêu chuẩn?" Tôi nhặt mảnh vỡ lên, nhìn độ dày của thùng carton. "Với đồ dễ vỡ thế này, tiêu chuẩn phải là hai lớp xốp và góc chống sốc. Cái này của anh rõ ràng là ăn bớt nguyên liệu."

Người công nhân trẻ mặt c/ắt không còn hột m/áu. Tôi quay sang Trần Kinh Lý: "Kiểm tra lại hồ sơ m/ua hàng, xem nhà cung cấp nguyên liệu đóng gói này là ai. Nếu có vấn đề, thay ngay."

Trần Kinh Lý gật đầu lia lịa.

Tôi nhìn Lão Lý: "Trách nhiệm thiệt hại, đóng gói chiếm bảy phần, vận chuyển ba phần. Trừ ba phần lương của anh, có ý kiến gì không?"

Lão Lý sững sờ, rồi lắc đầu quầy quậy: "Không có ạ! Cảm ơn ông chủ! Cảm ơn!"

Tôi phất tay ra hiệu cho anh ta trở lại làm việc, rồi nói với tất cả mọi người: "Quy định phải được thực thi, nhưng phải công bằng. Quy định bất công sẽ không ai tôn trọng thực sự."

Nói xong, tôi dắt U U rời đi. Vừa ra khỏi kho, con bé thì thào: "Ba ơi, lúc nãy ba thật là oai."

"Không phải oai, đó là nguyên tắc quản lý cơ bản." Tôi giải thích. "Làm người lãnh đạo, phải khiến cấp dưới nể phục. Sợ hãi không đủ, phải khiến họ kính trọng. Kính trọng sự công bằng, kính trọng lẽ phải."

Con bé ghi nhớ cẩn thận.

Tối hôm đó, U U vẽ vào sổ nhật ký - con đã bắt đầu viết nhật ký, chữ nào không biết viết thì dùng hình vẽ thay thế. Tôi từng lén xem qua một lần, thấy vẽ một thùng hàng lớn, ông già đang khóc, rồi tôi đứng giữa với hình cán cân bên cạnh.

Con đang dùng cách riêng để hiểu thế giới này.

Sau sự kiện Phó Thời Hành, U U thay đổi rõ rệt. Con vẫn cười đùa, chơi với Lili Lili, đòi ăn kem, nhưng trong ánh mắt đã có thứ gì đó khác - sự quan sát lạnh lùng, như thợ săn nhìn con mồi.

Tô Nguyệt nhận xét: "Thưa ngô tiên sinh, gần đây U U luyện tập rất hung dữ. Không phải kỹ thuật, mà là thái độ. Trước đây con bé còn do dự, giờ dường như không gì khiến con chần chừ."

"Con đã trải qua phản bội, chứng kiến cái ch*t." Tôi nói. "Đó là cái giá của trưởng thành."

"Nhưng con mới năm tuổi rưỡi." Giọng Tô Nguyệt đầy lo lắng. "Trẻ con độ tuổi này lẽ ra vẫn đang tin vào cổ tích."

"Trong thế giới này, cổ tích sẽ gi*t ch*t người ta." Tôi nhìn về phòng tập, nơi U U đang luyện đ/âm d/ao, động tác dứt khoát. "Con buộc phải trưởng thành sớm."

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, 'trưởng thành sớm' này phải trả giá. U U bắt đầu gặp á/c mộng thường xuyên hơn, đôi khi nửa đêm tỉnh giấc ngồi thừ ra trên giường. Tôi đưa con đi gặp bác sĩ tâm lý, chẩn đoán con bị rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn nhẹ, khuyên giảm kí/ch th/ích.

Tôi giảm lượng huấn luyện thực chiến, tăng lớp văn hóa và nghệ thuật - piano, hội họa, thậm chí ballet. Tôi muốn con biết thế giới không chỉ có b/ạo l/ực và bóng tối, mà còn tồn tại cái đẹp và sự dịu dàng.

U U học rất nhanh, ba tháng đã chơi được bản nhạc piano đơn giản, hội họa cũng có năng khiếu. Nhưng con vẫn thích võ thuật và b/ắn sú/ng nhất. Có lần tôi hỏi tại sao, con đáp:

"Vì chơi piano sai có thể chơi lại, nhưng đ/á/nh nhau và b/ắn sú/ng mà sai là ch*t chắc rồi."