Năm đó tốt nghiệp đại học, vốn dĩ tôi cũng có cơ hội học lên cao học. Dù suốt thời gian dài vừa học vừa làm, nhưng tôi luôn duy trì thành tích xuất sắc. Năm ba, cả phòng ký túc xá đều đi thi cao học, tôi cũng tranh thủ cơ hội. Tôi biết thông thường nghiên c/ứu sinh có thể nhận lương và trợ cấp từ giáo sư hướng dẫn, có trường và giáo sư còn phát thưởng cho sinh viên. Hồi đó tôi cũng có cơ hội như vậy.

Nhưng vào ngày phỏng vấn, mẹ tôi không biết nghe tin tôi thi cao học từ đâu, đã gọi điện với giọng điệu nghiêm khắc: "Học cao học mất ba năm, chẳng lẽ ba năm sau con mới đi làm ki/ếm tiền?! Nhà mình vốn không khá giả, con còn muốn tiếp tục học hành, định bám váy mẹ đến khi nào mới thôi?!"

Tôi giải thích nghiên c/ứu sinh có trợ cấp, có lương, tốt nghiệp xong dễ xin việc hơn. Nhưng mẹ lập tức phản bác: "Sao con dám chắc thị trường việc làm ba năm sau vẫn như bây giờ? Hơn nữa, trình độ con thế nào, sao dám tự tin sẽ đỗ?"

Lúc ấy, vì nghèo khó, thiếu thốn tình thương, tôi luôn cúi đầu tự ti, ánh mắt lảng tránh mỗi khi giao tiếp. Tôi đã chuẩn bị rất kỹ cho buổi phỏng vấn đó, nhưng vào giờ chót lại bị mẹ dùng vài câu nói đ/á/nh gục tinh thần. Vốn điểm thi viết của tôi rất cao, nhưng cuối cùng phần phỏng vấn chỉ đạt thứ hạng chót bảng, kết quả trượt. Nghe tin, mẹ còn đắc ý nói: "Mẹ biết ngay con không có năng lực đó mà".

Những ký ức xưa như gáo nước lạnh dội vào ngọn lửa trong lòng tôi. Dần dần tôi hiểu ra, bố mẹ ruột không những không yêu thương tôi, mà có lẽ còn không muốn thấy tôi thành công.

Nhưng trưởng phòng trực tiếp của tôi rất tốt. Chị ấy dịu dàng, rộng lượng và kiên nhẫn hiếm có, tận tay chỉ bảo, cuối cùng đã giúp tôi trưởng thành. Lúc này, chị vỗ vai tôi: "Chị sẽ giới thiệu giáo sư hướng dẫn trước đây của chị cho em. Em thử liên hệ qua email, nếu có nguyện vọng, chị có thể nhờ thầy viết thư giới thiệu cho em".

Ngày tòa tuyên án, tôi đang ở sân bay. Bạn thân và luật sư thay mặt tôi tham dự, tận mắt chứng kiến sự sụp đổ của mẹ tôi. Yêu cầu khởi kiện của tôi rất đơn giản: Kiện mẹ tội phỉ báng, yêu cầu bà phải đăng video xin lỗi tôi liên tục 30 ngày trên tài khoản Douyin cá nhân.

Bạn thân reo lên thích thú, trực tiếp tường thuật cho tôi: "Lan Lan biết không, mẹ cậu khóc như mưa như gió, nói mới biết dạo trước bố cậu ngoại tình. Bà ấy tưởng thận bố cậu yếu do làm việc quá sức, nào ngờ là vì tìm tiểu tam tiểu tứ bên ngoài. Không những thế, bố cậu còn lén chuyển tài sản, tuy không nhiều nhưng mẹ cậu giờ hoàn toàn suy sụp".

"Bà ấy nói có lỗi với cậu, giá mà biết đàn ông không đáng tin đến vậy thì đã đối xử tốt với con gái rồi". Không đợi chuyển lời, bạn thân trực tiếp gọi video, hướng camera về phía mẹ tôi.

Tại phiên tòa, dì tôi đi cùng mẹ. Thật hiếm khi, tôi thấy vẻ mặt đầy bực dọc trên gương mặt dì. "Lan Lan vốn là đứa trẻ ngoan. Hồi nhỏ chị không nuôi nấng cháu tử tế, nhiều lần tôi thấy chị đối xử với cháu mà đ/au lòng. Bé gái nhỏ thế mà chị bắt nó trèo lên bếp nấu ăn cho chị!".

"Chị à, em đã nói rồi, nếu chị không muốn nuôi đứa bé này thì đưa Lan Lan cho em, em sẵn lòng nhận. Nhưng chị không chịu, còn nói Lan Lan có thể 'chiêu đệ', thậm chí đòi đổi tên cháu thành Chiêu Đệ, Lai Đệ. Em thật sự nghĩ chị bị ám ảnh rồi!".

Mẹ tôi khóc nức nở: "Thì làm sao được? Trần Dũng nói không sinh con trai sẽ ly hôn với tôi. Tuổi tôi giờ mà ly hôn thì sống sao nổi?".

Dì tôi gi/ận dữ: "Thế sao sau này chị vẫn không đối xử tốt với Lan Lan?".

"Sao là không tốt? Chẳng phải tôi đã quan tâm nó sao?! Tôi nhắc nó mặc thêm áo khi trời lạnh, thấy nó đi trượt tuyết tôi còn lo sốt vó! Tôi không quan tâm nó sao được? Tôi cũng có quan tâm mà!".

Lần này, ngay cả dì cũng không chịu nổi: "Lan Lan thuê phòng chung dưới tầng hầm để dành tiền, tay nổi đầy mụn nước, sau gáy lên hết chàm, đêm đêm ngứa không ngủ được. Cháu cần mấy lời nói nhẹ như bấc của chị sao?!".

"Lúc nhỏ cháu cần chị quan tâm thì chị làm ngơ! Khi cháu không cần nữa thì chị lại nhúng tay vào cuộc sống của cháu. Thứ quan tâm lệch lạc này còn rẻ hơn cỏ rác!".

Đối mặt với lời trách m/ắng của em gái ruột, mẹ tôi cuối cùng c/âm nín. Bà ngồi thừ ra đó, như già đi cả chục tuổi trong chốc lát...

Năm thứ hai du học ở Mỹ, mẹ không biết lấy số tôi ở đâu, gọi điện xuyên đại dương. Bà vừa khóc vừa nói: "Thận bố cháu hỏng rồi, giờ đã suy thận giai đoạn cuối, sống nhờ lọc m/áu mỗi tuần. Hồi đó bố cháu đem hết tiền cho tiểu tam tiểu tứ bên ngoài, giờ sức khỏe yếu lại bám lấy mẹ, bắt mẹ hầu hạ cơm nước. Mẹ chịu hết nổi rồi".

Bà còn nói mình khổ sở, mới hơn sáu mươi đã sống những ngày chờ ch*t, bên cạnh không có con cái, cuộc đời chẳng còn hy vọng. Cuối cùng loanh quanh mãi, bà nói nhớ tôi, hỏi tôi có thể về thăm không.

Tôi chợt nhớ lại những năm tháng ấy, những lời quan tâm mỏng như tờ giấy của mẹ: "Sao con không thể sống tốt với bố? Bố chỉ bị bệ/nh thôi, không phải không trở về gia đình. Đã quay về rồi, sao con còn không biết đủ?".

"Sao con không biết tự chăm sóc bản thân? Đến tuổi này rồi còn khiến mẹ lo lắng". Bà luôn muốn tôi quay về.

"Ôi con không về được đâu, vé máy bay đắt lắm, chuyến bay quốc tế ít ỏi, việc trường con còn nhiều". Cuối cùng, tôi nói: "Mẹ ơi, con cũng mệt lắm rồi. Đừng tạo thêm rắc rối cho con nữa, được không?".

Mấy mùa xuân thu qua đi, con d/ao ném vẫn đ/âm thẳng vào tim bà. Bà nghẹn lời không nói được gì, cuối cùng tôi kết thúc bằng câu "Con cúp máy đây".

Đằng xa, bạn thân vẫy tay gọi: "Lan Lan, đi ăn thôi!". Tôi bước ra khỏi mái hiên, ánh nắng rực rỡ chiếu thẳng vào người. Ấm áp. Nồng ấm. Trời trong xanh, và cuối cùng tôi đã thoát khỏi ngôi nhà ẩm ướt lầy lội.

Tôi cười đáp: "Đến đây!".

- Hết -