“Mẹ không yêu con, nên mới sợ hãi thế này.”

Mái tóc bạc bên thái dương bà lộ rõ, nhưng chẳng khiến tôi thêm chút day dứt nào.

“Mẹ già rồi, mẹ sợ. Mẹ không nuôi con khôn lớn, đương nhiên lo con chẳng đền đáp tuổi già.”

Bà vẫn ưỡn cổ gào thét: “Sao mẹ không nuôi con khôn lớn! Con ăn cơm mẹ, uống nước mẹ từ bé tới giờ! Không thì làm sao con lớn nổi?!”

“Với lại, tiền lì xì của con, nào có phải bố mẹ giữ đâu?!”

Nhưng, thực sự có phải vậy không?

Từ khi có trí nhớ, bố mẹ tôi đã luôn cãi vã.

Bà nội trọng nam kh/inh nữ. Ngày mẹ sinh tôi, bà chỉ hất mặt nhìn qua một cái rồi bỏ đi, vừa đi vừa ch/ửi mẹ tôi là đồ vô dụng không đẻ được con trai.

Năm tôi lên năm, mẹ lại có th/ai. Bà nội đưa mẹ đi xem nhiều bà mụ, ai cũng bảo bụng này chắc chắn là trai.

Lúc đó, dì và dượng kết hôn đã lâu mà chưa có con. Đi khám, bác sĩ bảo dì bị u nang sô cô la cùng tắc một bên vòi trứng, khó có con sau này.

Thế là tối đó, mẹ đẩy tôi sang nhà dì.

Giờ nhớ lại, ký ức đã mờ nhạt lắm. Chỉ nhớ đêm ấy trăng sáng vằng vặc, chiếu rọi khiến tim tôi đ/ập thình thịch, nơm nớp lo âu.

Dì mềm lòng, đắn đo hồi lâu rồi cũng mở cửa cho tôi vào.

Hồi ở với bố mẹ, tôi chưa từng được nhận lì xì. Mãi tới Tết đầu tiên ở nhà dì, tôi mới có phong bao đỏ đầu tiên. Số tiền không nhiều, nhưng với đứa trẻ như tôi khi ấy đã là cả gia tài.

Tháng Tư năm sau, trước khi mẹ kịp sinh đứa cháu trai quý giá cho bà nội, nhà máy dệt mở đợt sa thải hàng loạt.

Bố mẹ tôi, dì dượng - cả nhà đều làm ở xưởng dệt - cùng lúc mất việc.

Bố tôi lấy tiền trợ cấp đầu tư vào dự án. Chưa đầy hai tháng, ông chủ đã ôm tiền bỏ trốn. Gia đình trắng tay, còn mang n/ợ.

Mẹ tôi tức quá, đứa bé tám tháng trong bụng đột ngột ngừng phát triển. Bà chịu đựng bao đ/au đớn khi mang th/ai, nhưng cuối cùng vẫn không có được đứa con trai mong mỏi.

Đúng lúc ấy, dì tôi có th/ai. Mười tháng sau, sinh em họ Tuấn Tuấn.

Bà nội thì thầm với bố, bảo tôi mang vận đào hoa, rồi ép mẹ đón tôi về.

Nhưng những năm sau đó, cho tới khi bà nội mất, mẹ tôi vẫn không thể mang th/ai lần nữa.

Về nhà, mẹ đối xử với tôi chẳng ra gì. Thấy tôi g/ầy gò xanh xao, dì lén giúp tôi bằng cách cho tiền lì xì.

Từ bảy đến mười tám tuổi, mỗi năm một triệu.

Mẹ nói đúng, số tiền ấy đều vào tay tôi. Nhưng cứ hết bữa cơm tất niên, khi dì dượng dắt Tuấn Tuấn về vừa đi khỏi, bố liền thở dài hút th/uốc, mẹ thì đ/ập phì phạch trong bếp.

Trước bàn thờ nhỏ trong phòng khách, tấm hình đen trắng của bà nội nhìn tôi với ánh mắt lạnh lẽo.

Ánh mắt mẹ còn đ/áng s/ợ hơn - đầy oán h/ận ngấm ngầm.

“Mày mang lại cho dì mày thằng con trai! Sao không mang về đứa em trai cho nhà mình!”

Nghe mãi, tôi cũng tự hỏi: Phải chăng mình kém cỏi? Phải chăng mình vô phúc?

Hôm sau, mẹ lại kéo tôi đi siêu thị. Thử áo len, thử áo bông, thử nhẫn, rồi buồn bã nói: “Giá mà thằng bé ngày ấy sống, lớn lên nó sẽ hiếu thảo, m/ua cho mẹ cái này cái kia.”

Lúc ấy tôi còn nhỏ, không hiểu ẩn ý trong lời bà. Chỉ biết đưa phong bao dì cho:

“Mẹ ơi, con có tiền. Sau này con sẽ hiếu thảo với mẹ.”

Bà chỉ nhớ dì đưa lì xì cho tôi. Nhưng quên rằng những đồng tiền ấy, tôi đã dùng hết để đổi lấy tấm lòng hiếu thảo ngây thơ thuở nhỏ.

Giờ tôi nhìn thẳng vào bà. Ng/ực bà phập phồng, tiếng thở khò khè như chiếc bễ rá/ch. Ánh mắt bà đầy vẻ kiêu ngạo của kẻ làm cha mẹ, mặc định tôi phải phụng dưỡng bà.

Từ trước tới nay, bà chỉ thấy mình hy sinh, chẳng bao giờ nghĩ tôi thiệt thòi. Thậm chí còn cảm thấy nh/ục nh/ã vì những tin nhắn quan tâm không được hồi đáp.

Tôi bỗng thấy vô cùng vô vị.

Bà sẽ thay đổi ư? Bà còn chẳng nhớ những gì đã làm với tôi.

Tôi gi/ật tay ra, quay lưng bước đi. Phía sau, tiếng bố quát vang:

“Hôm nay con bước ra khỏi cửa này, đừng có về! Bố mẹ coi như không sinh ra con!”

Tôi không ngoảnh lại. Bước chân không chút do dự.

Tối đó, tôi thuê phòng khách sạn nghỉ ngơi. Sáng hôm sau vừa định rời đi, Tuấn Tuấn nhắn tin:

[Chị ơi, chị với dì cả cãi nhau gì thế? Dì vừa đăng TikTok khóc lóc, bảo chị bất hiếu không nuôi dưỡng, nhờ cộng đồng mạng giúp đỡ.]

[Chị à, clip của dì hot lắm! Giờ người ta đang chỉ trích chị dữ dội, có kẻ còn lần ra thông tin cá nhân của chị nữa!]

[Chị ơi, mau lên tiếng đi! Em thấy trong bình luận đã có đồng nghiệp nhận diện được chị rồi!]

Mặt tôi đờ đẫn, r/un r/ẩy mở TikTok. Video đầu tiên trong mục đề xuất chính là clip mẹ tôi quay.

Vẫn chiếc áo len hồng chói lọi tối qua, nhưng giờ mắt bà đỏ hoe, tóc tai rối bù, mái tóc bạc lòa xòa. Bà khóc lóc trước ống kính:

“Con gái tôi bất hiếu lắm! Ngày trước vì nó, tôi bỏ cả đứa con trai sau này. Bao năm dốc sức nuôi dạy để nó thành tài.”

“Giờ nó học cao, làm tốt, rồi kh/inh rẻ bố mẹ. Gọi về không chịu, nhắn tin không thèm đáp. Chúng tôi già rồi, không lương hưu, chỉ trông chờ vào nó…”

Bà vừa nói vừa rơi lệ, trông thật thảm thương. Không chỉ vậy, bà còn in ra những tin nhắn quan tâm đã gửi cho tôi, phô trước ống kính.