『Cô ấy bảo cháu làm việc mệt, vất vả quá, nói cháu không muốn làm nữa, cô ấy xót lắm.』

Dì thở dài n/ão nuột.

『Nói thật đi, mẹ ruột với con gái có h/ận th/ù gì mà phải nhờ tôi làm người trung gian chuyển lời.』

Tôi chớp mắt.

Hỏi dì: 『Tuấn Tuấn thi đậu công chức rồi, giờ hẳn là bận lắm nhỉ?』

Nhắc đến em họ, dì lập tức như mở hộp chuyện.

Kể em ấy bận việc cơ quan, suốt ngày tiếp khách, tối nào cũng phải viết tài liệu làm thêm đến chín mười giờ, cuối tuần còn bận nhiệm vụ, thường xuyên phải vẽ bích báo tuyên truyền. Cơ quan lại xa, mới vào làm chưa đầy nửa năm mà người đã g/ầy hẳn đi.

Dì xót xa vô cùng.

『Lan Lan à, nhà dì định m/ua xe cho em trai cháu.』

『Dì với chú không rành mấy thứ này, cháu là chị lớn, có gợi ý gì không, mách dì với.』

Dì và chú năm xưa cũng như bố mẹ tôi, đều là công nhân nhà máy dệt mất việc rồi chuyển sang buôn b/án nhỏ.

Xét về điều kiện gia đình, nhà tôi còn khá hơn nhà dì nhiều.

Thế mà từ khi tôi vào đại học, mẹ chẳng cho tôi một xu.

Với cái mỹ từ rèn luyện kỹ năng xã hội từ sớm.

Nhưng một đứa mới mười tám tuổi còn đang đi học thì có kỹ năng gì?

Khi bạn cùng phòng đi xem concert, m/ua váy mới, xem phim, làm nail, tôi đang bôn ba khắp nơi làm thêm.

Từ sáng đến tối, tôi như con quay không ngừng nghỉ, tranh thủ từng phút làm việc.

Cuối học kỳ một năm nhất, lớp trưởng từng làm chung với tôi tìm đến, lén đưa tôi đơn xin trợ cấp khó khăn.

Cùng lúc đó, mẹ đăng dòng trạng thái.

Là hình bà và bố du thuyền sang Nhật, chơi suốt sáu ngày năm đêm ở vùng Kansai.

Tôi ngây người nhìn tờ đơn, rồi nhìn đôi bàn tay đầy chàm bội nhiễm vì rửa bát trong quán ăn, nước mắt bỗng rơi lã chã.

Lớp trưởng hoảng hốt, vội vã xua tay.

『Ý tớ không phải thế, Lan Lan, tớ không coi thường cậu, chỉ là thấy cậu vất vả quá...』

Tủi nh/ục không?

Có lẽ vậy.

Nhưng nhiều hơn cả là nỗi uất ức chất chồng.

Hôm đó tôi không nhịn nổi, gọi điện cho mẹ.

Chỉ một yêu cầu duy nhất: xin tiền.

Nhưng đầu dây bên kia, giọng mẹ the thé, đầy chính nghĩa:

『Con hoang phí rồi phải không?! Tiền lì xì bao năm bố mẹ chưa từng đụng đến, để nguyên cho con hết, sao có thể hết tiền?』

『Mẹ biết lũ trẻ bây giờ vào đại học toàn ăn chơi, nhậu nhẹt tưng bừng. Trần Lan, con nói thật đi, có phải con đua đòi không? Bố mẹ vắt kiệt nuôi con vào đại học, con có học hành tử tế không! Hay chỉ phí thời gian?』

Giọng bà lớn đến mức phát ra từ chiếc điện thoại Xiaomi tôi dùng suốt bốn năm.

Những tiếng xì xào trong phòng ký túc dần im bặt.

Nhưng tôi chẳng để ý, chỉ thấy cay xè khoé mắt.

『Con không mà mẹ, con học rất chăm, môn nào cũng điểm A, nhưng con mệt quá...』

『Mẹ không mệt sao?!』 Bà bỗng gầm lên.

Giọng nói đối phương đầy kịch tính, xen lẫn tiếng 『Ù!』『Chiến!』 từ ván bài.

『Bố mẹ làm việc quần quật, b/án cả nồi niêu cho con ăn học, con còn kêu mệt, Trần Lan, con còn lương tâm không?』

『Mười tám tuổi rồi, học phí cũng đã đóng, sao còn đòi tiền nữa, có phải học đòi bọn ngoài xã hội rồi không?』

Bà lảm nhảm không ngừng, nhưng tay vẫn không rời quân bài.

Cuối cùng tôi không chịu nổi, bấm ngắt máy.

Trong phòng ký túc, ngoài tiếng nấc nghẹn của tôi, chỉ còn im lặng.

Một lúc sau, trưởng phòng nhắn tin cho tôi, bảo có việc gia sư tốt muốn giới thiệu, một tiếng một trăm, hơn hẳn mấy việc part-time khác, lương còn ứng trước được.

Cùng lúc, trong nhóm gia đình, mẹ đăng dài dòng văn tự.

Bố tôi sau mười mấy tin nhắn, gửi biểu tượng vỗ tay.

Ẩn ý trong những dòng chữ ấy, ngoài sự lên án, chỉ là những lời tra hỏi tôi.

Biết lỗi chưa?

Lương tâm bị chó ăn mất rồi sao?

Con có biết thế nào là hiếu thảo không?

Vô số con chữ biến thành vô số lưỡi d/ao nhỏ, đ/âm từng nhát vào tim tôi.

Vết thương xưa đã thành s/ẹo, giờ hóa áo giáp.

Dì nói hồi lâu bên kia điện thoại, rồi quay lại chuyện mẹ tôi, khuyên tôi làm con phải hiếu thuận, bảo mẹ tôi miệng lưỡi sắc nhưng lòng mềm, chỉ có mỗi mình tôi là con gái, sao không thương?

Nhưng tình yêu như con heo đất, trước có gửi, sau mới rút được.

Mà con heo của tôi, từ lâu đã bị họ rút cạn sạch sẽ.

Im lặng hồi lâu, tôi chỉ nói:

『Dì ơi, thương không phải chỉ nói bằng miệng.』

3

Bắc Kinh bão tuyết ba ngày.

Mẹ ba ngày không nhắn cho tôi lấy một tin.

Vừa thở phào, trong lòng lại thoáng lo lắng.

Và nỗi lo ấy, sáng ngày thứ tư, lên đến đỉnh điểm.

Bố gọi điện cho tôi.

Ông vốn đ/ộc đoán trong nhà, nói một không hai.

Luôn đứng sau mẹ, ban phát thứ tình phụ tử vô hình.

『Trần Lan, mẹ con ốm thế mà không gọi điện hỏi thăm?』

『Chỗ cháu tuyết lớn, mẹ con chỉ lo lắng thôi, bà ấy đến tuổi mãn kinh rồi, lắm lời cằn nhằn, nhưng con cũng đừng vô ơn mà coi lời mẹ như gió thoảng!』

『Hôm đó dì con gọi điện, mẹ con ngồi ngay cạnh nghe, vừa cúp máy là mẹ khóc.』

『Bà ấy biết con thích dâu và việt quất, lúc nào nhà cũng sẵn hai giỏ, đợi con về ăn. Vậy mà con xem đi, đi làm mấy năm rồi, về nhà được mấy lần?』

Trách móc xong, ông chuyển giọng.

Thở dài nói từ tốn.

『Bố mẹ già rồi, dù trước có sai sót, cũng là cha mẹ ruột nuôi con khôn lớn. Mấy đêm nay mẹ con sốt cao, cứ khóc gọi tên con, hối h/ận vì trước kia khắt khe, hối h/ận vì bận việc mà lơ là con.'