Hôm tuyết rơi dày đặc, điện thoại tôi liên tục rung lên vì những tin nhắn của mẹ.

【Hôm nay âm 10 độ, nhớ mặc quần giữ nhiệt vào.】

Hai phút sau.

【Trời lạnh, đừng quàng khăn đấy.】

【Cả găng tay nữa, đừng quên mang găng tay, gió rét dễ bị cước lắm.】

【Hôm nay uống đủ 8 ly nước chưa? Con gái phải uống nhiều nước vào, không da dẻ sẽ khô ráp thâm sì đấy.】

……

Tin nhắn dồn dập không ngớt, cho đến khi tôi đăng một dòng trạng thái khoá bạn bè người thân đồng nghiệp, chỉ để mẹ tôi thấy.

【Mệt quá, chẳng muốn làm nữa rồi, ai cho tôi vai nương tựa chút.】

Gần như ngay lập tức, những tin nhắn từ mẹ tôi đột ngột dừng lại.

1

Lần cuối cùng nhận được sự quan tâm như thế này từ mẹ, là khi tôi cùng bạn đi trượt tuyết ở Tân Cương.

Cả hai đều là gà mờ.

Vốn chỉ muốn tạm thời trốn khỏi công việc, đi xả stress, chẳng định thử thách đạo trượt tuyết khó nhằn nào.

Thế nên bạn tôi thuê một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, định chụp vài bộ ảnh ngầu đét.

Điều không ngờ tới lại xảy ra.

Ảnh vừa đăng lên chưa đầy một phút, tin nhắn từ mẹ đã ập tới.

【Trần Lan, sao con dám đi trượt tuyết?!】

【Con có biết trượt tuyết nguy hiểm thế nào không? Người như Schumacher đua xe cả đời không sao, cuối cùng chẳng phải gục trên đường trượt tuyết đó sao?!】

【Con làm ơn đừng khiến mẹ lo lắng nữa được không, nhìn thấy con đi trượt tuyết tim mẹ như lửa đ/ốt, uống thêm mấy viên hạ áp rồi đấy!】

【Trần Lan! Về nhà ngay! Đừng trượt tuyết nữa!】

【Con không biết mỗi ngày bao nhiêu người ch*t trên đường trượt tuyết đâu!】

【Trượt tuyết mất mạng đấy!】

Điện thoại rung đi/ên cuồ/ng.

Cuộc gọi từ mẹ như bùa triệu hồi liên tục đổ về.

Những dòng chữ cuối cùng in sâu vào mắt tôi, tựa lời nguyền á/c đ/ộc thì thầm bên tai.

Bạn tôi chạy lại nhìn, cười khúc khích.

“Lan Lan, mẹ cậu quan tâm cậu gh/ê nhỉ.”

Là quan tâm ư?

Khóe miệng tôi không kiểm soát được mà trễ xuống.

“Đánh cược không?”

“Cược gì?”

“Cậu tin không chỉ cần một tin nhắn, mẹ tôi sẽ im bặt ngay.”

Ánh mắt bạn đầy hoài nghi, miệng thì hô hào đặt cược.

Còn tôi chỉ lướt ngón tay, trả lời.

【Mẹ, con vừa bị trẹo chân dưới chân núi, mai về, mẹ ra sân bay đón con được không?】

Thậm chí không nhờ bà sang Tân Cương chăm sóc.

Chỉ đơn giản nhờ bà ra sân bay thành phố đón.

Thế nhưng ngay giây tiếp theo, như có phép màu.

Chiếc điện thoại vừa rung đi/ên cuồ/ng bỗng im bặt.

Trên khung chat WeChat, dòng chữ 【Đang nhập…】 vốn luôn hiển thị đột nhiên biến mất.

Bạn tôi tròn mắt không tin nổi, thốt lên: “Cái quái gì thế?!”

Tôi chỉ đắng chát nhếch mép.

Đến tận hôm nay, dù nghĩ mình đã xây tường thành kiên cố quanh tim, thái độ của mẹ vẫn có thể kéo tâm trạng tôi xuống vực sâu trong nháy mắt.

Đến tối, khi tôi và bạn ăn tối xong, nhấm nháp vài ly và tắm rửa.

Nằm trên giường, tôi mới nhận được hồi âm từ mẹ.

Bà vòng vo đủ điều, nào bận việc, nào trách tôi không hiểu chuyện, nào lo lắng đến đ/au lòng.

Nhưng nhất quyết không chịu nói một câu “Ừ, mẹ sẽ đón con.”

Như năm lớp 10, khi bị bạn nam b/ắt n/ạt ở trường, tôi khóc gọi điện cho mẹ.

Ác ý ập đến không lý do.

Thằng bé thường đi ngang chỗ tôi đột nhiên bịt mũi hét lên: “Ao cá nhà ai vỡ rồi, sao hôi thối thế này!”

Giờ thể dục khi con gái chạy bộ, nó cùng đám con trai khác la hét: “Ôi Trần Lan lớp mình đúng là ba đào dậy sóng nhỉ!”

Lần tệ nhất là khi tôi đến kỳ kinh, thầy giáo giảng bài lâu, vừa tan học tôi vội chạy đi vệ sinh.

Băng vệ sinh vò trong tay áo đồng phục.

Nó đột nhiên đứng lên nói với thầy: “Thưa thầy, em mất 1.000 tệ!”

1.000 tệ không phải chuyện nhỏ, thầy nghiêm khắc lập tức đóng cửa lớp điều tra.

Chưa kịp phản ứng, thằng bé đã xô mạnh từ phía sau.

“Thưa thầy, tay Trần Lan cứ giấu trong tay áo, vừa tan học là nó định chạy ra ngoài ngay!”

Mọi ánh mắt đổ dồn về tôi, thầy giáo yêu cầu tôi lập tức đưa tay ra.

Tôi vừa x/ấu hổ vừa tức gi/ận.

Nhưng ngay lúc đó, dòng nước nóng chảy xuống, ngay giây tiếp theo đã nghe tiếng hò reo như m/a gào q/uỷ khóc.

“Ôi kinh quá, sao nó đầy m/áu ở mông thế.”

Không biết hôm đó tôi chạy khỏi lớp thế nào.

Chỉ nhớ cảm giác hổ thẹn, phẫn nộ và tủi thân đan xen, thôi thúc tôi gọi điện cho mẹ.

Tôi vừa khóc vừa kể.

Nhưng mẹ đầu dây bên kia giọng lạnh lùng, đầy thờ ơ.

“Mấy thằng nhóc trong trường làm gì được con, chắc do con trêu chọc người ta trước rồi.”

“Trần Lan, con gọi điện bắt mẹ đến trường đón với bênh vực, nhưng con có nghĩ mẹ cũng bận không, hôm nay mẹ họp cả ngày, còn chưa kịp ăn cơm nóng.”

“Nhưng…”

Chưa kịp nghẹn ngào nói xong, mẹ đã cư/ớp lời.

“Con thấy đấy! Nghe mẹ nói cả ngày chưa ăn mà cũng chẳng biết hỏi thăm!”

“Bố mẹ mệt lắm, đừng gây rắc rối nữa được không?”

Sự lạnh nhạt năm xưa của mẹ, và lúc này giọng điệu cuống quýt như kiến bò trên chảo nóng của bà chồng chất lên nhau.

Giọng bà r/un r/ẩy.

“Thế giờ làm sao, chân con bị trẹo, mẹ ở xa thế này giúp sao được! Lan Lan à, mẹ sốt ruột quá, chỉ muốn bay đến ngay.”

“Con ăn cơm thế nào? Ra sân bay làm sao? Về đến sân bay ai đón con?”

“Con thấy đấy, bảo đừng đi trượt tuyết cứ đi…”

Rõ ràng có câu trả lời, nhưng bà nhất định không chịu nói.

“Thế mẹ đến đi.” Tôi c/ắt ngang.

Nhưng đầu dây bên kia, lại một lần nữa ch*t lặng.

2

Sáng hôm sau, tiểu di gọi điện ngay.

Khác với mẹ, tiểu di nói chuyện thẳng thắn hơn nhiều.

“Lan Lan, tối qua mẹ cháu lại đến khóc với dì rồi.”