“Hút m/áu, chụp phim, và... cả điện gi/ật, họ bảo đó là điều trị.”

“Họ kiểm soát chúng tôi rất ch/ặt, không cho chúng tôi ra ngoài. Khi chúng tôi nói muốn về nhà, họ bảo quá trình điều trị chưa kết thúc.”

“Sau đó, chúng tôi tạo ra một cuộc hỗn lo/ạn, lợi dụng lúc đó trốn thoát.”

“Nhưng chúng tôi không dám ở lại làng nữa, sợ bị bắt lại.”

“Ban đầu, chúng tôi trốn trong hang động, sau đó tình cờ phát hiện ra nơi này.”

“Ở đây tuy điều kiện khắc nghiệt, nhưng cũng có thể sống qua ngày...”

Tôi nghe mà lòng dần chùng xuống.

“Những người khác đâu?” Tôi hỏi, “Mẹ tôi đâu? Con gái tôi đâu?”

Những người phụ nữ lắc đầu.

Chú mười bảy nói khẽ: “Mẹ cháu mất mấy năm trước rồi, đột quỵ tim, đi rất đột ngột, không c/ứu được.”

“Còn bé Nhiễm, đứa trẻ đó không muốn ở lại đây, nó đi tìm cháu, nó nói nhất định phải tìm thấy cháu.”

Tôi thở dài, không hỏi thêm nữa.

Sáng hôm sau, mọi người dẫn tôi đi thăm mẹ.

M/ộ mẹ nằm ngay ven rừng đào, phong cảnh nơi đây rất đẹp, cách em trai cũng không xa.

Tôi nghĩ, bà sẽ thích nơi này.

Sau khi cúng bái xong, tôi hỏi mọi người: “Các chị định làm gì tiếp theo?”

Những người phụ nữ nhìn nhau, ánh mắt hoang mang.

“Không biết nữa. Chúng tôi già rồi, chẳng còn sức lực. Sống được ngày nào hay ngày ấy thôi.”

“Không được.”

Tôi lắc đầu.

Giọng tôi nhẹ nhàng nhưng kiên định.

“Chúng ta không thể sống như thế này.”

Tôi nhìn lên vách đ/á cheo leo phía trên đầu, và bầu trời xanh ngắt phía trên nó.

Rồi tôi tuyên bố quyết định:

“Ngày mai, chúng ta rời khỏi đây. Tìm một nơi mới, dựng lên một ngôi làng mới.”

Những người phụ nữ nhìn tôi.

Trong mắt họ có nghi ngờ, có sợ hãi, nhưng cũng le lói chút hy vọng.

“Đi đâu được chứ?”

“Đâu cũng được, chỉ cần chúng ta ở bên nhau, nơi nào cũng là Hồ thôn.”

17

Vốn dĩ, người làng Hồ chúng tôi, dù nam hay nữ, đều không thể rời khỏi làng.

Đàn ông bẩm sinh yếu ớt, đi không xa.

Phụ nữ cũng vậy, xa làng quá lâu, cơ thể chúng tôi sẽ khó chịu, như cá lìa nước không sống được bao lâu.

Nhưng giờ đây, có lẽ những thí nghiệm đã thay đổi thể chất của chúng tôi.

Mấy năm ở ngoài, cơ thể chúng tôi không có gì bất thường.

Điều đó có nghĩa, thực ra chúng tôi có thể rời đi.

Tôi dẫn tất cả mọi người rời khỏi thung lũng.

Tổng cộng sáu mươi lăm người, người trẻ nhất bốn tuổi, người già nhất hơn bảy mươi.

Họ g/ầy yếu, suy dinh dưỡng, nhưng vẫn đi được.

Chúng tôi vác hành lý đơn giản, men theo đường núi đi về hướng tây.

Nửa tháng sau, chúng tôi ra khỏi vùng núi, đến một thung lũng tương đối bằng phẳng.

Nơi đó có con suối nhỏ trong vắt.

Bãi sông rộng, đất đai màu mỡ.

Xung quanh có rừng núi để săn b/ắn hái lượm.

Tôi đề nghị: “Chúng ta xây dựng làng mới ở đây.”

Những người phụ nữ nghe lời tôi, không ai phản đối.

Thế là chúng tôi ch/ặt cây dựng nhà, khai hoang đất đai, nuôi gà vịt.

Vài tháng sau, Tân Hồ thôn đã thành hình.

Tuy đơn sơ nhưng sạch sẽ ngăn nắp.

Những người phụ nữ phân công hợp tác.

Người thì trồng trọt, người nuôi gà, người dệt vải, người hái th/uốc.

Tôi dạy bọn trẻ học chữ.

Dạy phụ nữ võ tự vệ và thuật bùa.

Tôi nói: “Chúng ta phải biết bảo vệ mình. Thế giới này rất nguy hiểm, đàn ông nguy hiểm, phòng thí nghiệm nguy hiểm, cái gì cũng nguy hiểm. Nhưng chúng ta không được sợ, phải sống tiếp.”

Ngày tháng dần trôi qua trong yên bình.

Những người phụ nữ bắt đầu nở nụ cười.

Bọn trẻ b/éo lên.

Nhìn mọi thứ dường như đang tốt đẹp dần.

Nhưng lời nguyền vẫn chưa biến mất.

Đứa bé trai đầu tiên sinh ra ở làng mới là một đứa trẻ xinh đẹp.

Cha nó là một thợ săn.

Không hề biết đến sự tồn tại của đứa bé.

Đứa trẻ rất khỏe mạnh, tiếng khóc to, chân tay cứng cáp.

Ngày nó chào đời, cả làng vây quanh xem.

Những người phụ nữ khóc, bảo đó là biểu tượng của hy vọng.

“Có lẽ rời khỏi làng, lời nguyền đã được giải rồi.”

“Đúng vậy, nhìn nó khỏe mạnh biết bao.”

“Hồ thôn đã có người nối dõi.”

Tôi cũng hy vọng như thế.

Tôi bế đứa bé.

Nhỏ xíu, mềm mại, ngủ yên trong lòng tôi.

Lông mi nó dài, da trắng, hội tụ tất cả ưu điểm của bố mẹ.

Chúng tôi đặt tên nó là Hồ Tân Sinh, ý nghĩa một sinh mệnh mới, một khởi đầu mới.

Ngày đầy tháng của đứa bé, chúng tôi tổ chức lễ mừng đơn giản.

Những người phụ nữ ca hát nhảy múa quanh đứa bé như đang ăn mừng lễ hội.

Nhưng ngày hôm sau, đứa bé bắt đầu sốt.

Tôi thử mọi cách tôi biết - hạ sốt, trấn tĩnh, bổ sung nước.

Thậm chí, tôi còn xuống núi m/ua th/uốc hạ sốt cho nó.

Nhưng đều vô dụng.

Tình trạng đứa bé ngày càng tệ.

Sáng sớm ngày thứ tư, đứa bé tắt thở trong vòng tay mẹ.

Thân hình nhỏ bé vẫn còn ấm, nhưng đã không cử động được nữa.

Những người phụ nữ vây quanh nó, lặng lẽ rơi nước mắt.

Đây không phải đứa đầu tiên, cũng chẳng phải đứa cuối cùng.

Những bé trai sinh sau này, dù trông khỏe mạnh đến đâu, cơ thể đều yếu ớt.

Dù tôi đã từng trở lại Hồ thôn xưa, nghiên c/ứu những vách đ/á trong hang động, tìm cách phá giải, nhưng đều vô ích.

Những bé gái thì ngược lại, đều khỏe mạnh, như thế hệ mẹ của chúng, khỏe khoắn, hoạt bát, sống lâu.

Tôi từng nghĩ, rời khỏi thung lũng đó sẽ thoát khỏi lời nguyền.

Tôi từng nghĩ, đ/ốt phòng thí nghiệm sẽ có được tự do.

Tôi từng nghĩ, xây làng mới sẽ bắt đầu cuộc sống mới.

Nhưng tôi đã sai.

Lời nguyền đã định mệnh, là vết tích bẩm sinh của tộc Hồ.

Chúng tôi trốn được tai họa do con người gây ra, nhưng không thoát được dòng m/áu của chính mình.

18

Nhiều năm trôi qua, Tân Hồ thôn giờ đã thành một ngôi làng đàng hoàng.

Chúng tôi đã chuyển nhà hai lần.

Một lần vì lũ lụt, một lần vì ch/áy rừng.

Nơi này rất tốt, có ng/uồn nước ổn định, đất đai màu mỡ, rừng cây rậm rạp.

Chúng tôi xây nhà kiên cố hơn, khai hoang thêm đất đai, nuôi nhiều gà và dê hơn.

Những người phụ nữ đã già, nhưng vẫn siêng năng.

Bọn trẻ đã lớn.

Những bé trai... vẫn không giữ được.

Lời nguyền vẫn là lời nguyền, lạnh lùng, tà/n nh/ẫn, không thể chống lại.

Nhưng chúng tôi đã học cách chấp nhận.

Chúng tôi chấp nhận sự thật các bé trai sẽ đoản mệnh.

Vì vậy mỗi khi có bé trai chào đời, chúng tôi yêu thương chúng gấp bội, trân trọng từng ngày bên chúng.

Để cuộc đời ngắn ngủi của chúng tràn đầy yêu thương và ấm áp.

Chúng tôi hoan nghênh đàn ông bên ngoài đến làng.