Nghe nói ngôi nhà của họ Trương trong làng cũng nứt một đường lớn. Có người bảo có thể xin bồi thường từ chính phủ. Trương Thao chụp ảnh làm hồ sơ, quả nhiên nhận được một vạn tệ. Nhưng chẳng bao lâu sau, người vợ kế của hắn đã ôm hết tiền trong nhà, kể cả số tiền một vạn kia, biến mất trong đêm tối đen như mực. Cô ta đi một mình, chẳng mang theo đứa con trai nhỏ. Mẹ Trương Thao ngồi trước cửa tiệm sửa xe, ch/ửi bới suốt cả tháng trời khiến chuyện này thành đề tài bàn tán khắp xóm.

Hai năm sau, Trương Thao mới khởi kiện ly hôn thành công. Ngày hôm sau, hắn liền tìm tôi. Lúc này đã là năm 2011, năm thứ mười một kể từ khi tôi và Trương Thao chia tay. Con trai Bình Bình nhờ cơ hội chuyển cấp đã trở thành học sinh cấp hai bình thường ở một trường trung học bình thường. Dù mỗi lần thi luôn tranh giành vị trí bét bảng với một bạn khác, nhưng trường học vẫn là nơi nó thích đến nhất. Trên đường đến trường, nó luôn đi ngang qua tiệm sửa xe của Trương Thao. Hắn thường nhìn con trai bằng ánh mắt thèm muốn, khoe khoang với mọi người: "Nhìn đi, đây cũng là con trai tôi, đứa bình thường đấy, không ngốc!"

Không phải ai cũng biết tôi từng là vợ hắn. Nhiều người chế nhạo: "Muốn có đứa con bình thường? Mơ đi!"

Trương Thao đến gặp tôi để bàn chuyện tái hôn. Hắn nói: "Mười một năm rồi em chưa tái hôn, chẳng phải đang đợi anh quay đầu sao? Em nuôi Bình Bình tốt thế này, tiện thể nuôi luôn thằng bé."

Tôi suýt nôn mửa vì kinh t/ởm. Mười một năm qua, không phải không có người theo đuổi tôi. Tôi nói rõ ràng với họ: cả đời này tôi sẽ không sinh đứa con thứ hai, cũng không còn kiên nhẫn giải quyết mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, vợ chồng bất hòa, càng không muốn nuôi con người khác.

Khi Trương Thao đứng ngoài cửa hàng nói chuyện, đứa con nhỏ của hắn liên tục nhặt gạch ném vào người. Từ khi sinh ra, đứa trẻ này chưa được chăm sóc chu đáo. Năm tuổi rồi vẫn chưa biết nói một chữ, thường xuyên cởi hết quần áo ngồi giữa đống đất xem kiến. Khi đói, nó không biết về nhà, thấy nhà nào có cơm là xông vào bốc ăn. Tôi hay cho nó bánh bao nên nó không ném gạch vào tôi. Nhìn nó, tôi luôn thầm cảm ơn quyết định ly hôn năm xưa. Nếu ở lại gia đình ấy, Bình Bình sớm muộn cũng ra nông nỗi này.

Mấy viên gạch liên tiếp khiến Trương Thao đổ m/áu. Tôi như đàn bà thất học, cầm que củi chạy ra. Hắn tưởng tôi lại vác rìu, vừa tránh vừa hét: "Vết thương cũ vẫn còn đ/au!" Cuối cùng không dám đối đầu với tôi.

Năm 2012, Tết Nguyên đán mất đi Triệu Bản Sơn và Tống Đan Đan, chương trình Tết không còn hấp dẫn. Nhưng mỗi thế hệ có thần tượng riêng. Tết 2014, Bình Bình mười bảy tuổi mê xem "Gấu Trúc Rừng Xanh". Tôi dẫn nó đi rạp chiếu phim, cậu thiếu niên cao lớn ngồi giữa đám trẻ con, cười giòn giã nhất khi hài hước, khóc lóc thảm thiết hơn bất cứ ai khi xúc động.

Sau khi Bình Bình tốt nghiệp cấp hai, sau khi trao đổi với giáo viên chủ nhiệm, tôi không cho nó học tiếp cấp ba. Tôi cho nó làm trong cửa hàng, cùng tôi gói bánh bao. Mỗi ngày làm nửa buổi, lương hai ngàn tệ. Nửa buổi còn lại, nó mê trượt băng, thường lảng vảng ở sân trượt.

Năm đó, cơn sốt bất động sản lan sang tỉnh bên. Từng chứng kiến giá nhà đắt đỏ ở Bắc Kinh, tôi kịp m/ua được căn nhà cuối cùng với giá bình ổn trước khi giá tăng. Đến cuối năm, khi tôi dọn vào cùng Bình Bình và con chó nuôi, giá nhà đã tăng gấp đôi.

Gia đình bên ngoại biết tin tôi m/ua nhà, bố mẹ và anh chị dâu xuất hiện trước cửa hàng bánh bao. Tất nhiên ai nấy đều già đi nhiều. Nhưng đó là do thời gian chứ không phải vì tôi. Bố mẹ ám chỉ muốn tôi hỗ trợ anh chị, nói suốt mười mấy năm tôi không về ngoại, họ đã gánh trách nhiệm phụng dưỡng.

Tôi cười hỏi: "Con không về ngoại, chẳng phải vì sợ ảnh hưởng vận may của anh trai sao? Suốt mười mấy năm không dám về, giờ anh ki/ếm được mấy tỷ rồi?"

Anh trai cúi đầu nhặt những sợi xù trên tay áo, cố chấp: "Cũng tàm tạm, hơn người bình thường chút ít."

Tôi giơ tay ra: "Em còn n/ợ ngân hàng năm mươi vạn, Bình Bình sau này cũng không ki/ếm được tiền, cần thêm năm mươi vạn nuôi nó. Cho mượn trước một trăm vạn, không khó chứ? Chuẩn bị đi, tuần sau em về ngoại lấy tiền."

Tôi tính toán thời gian, thở dài: "Tuần sau lại đến Tết, biết làm sao giờ? Về thì hại vận anh. Hay em đợi hết tháng Giêng rồi về lấy tiền?"

Bình Bình đã cao một mét tám. Nghe vậy đứng phắt dậy như gấu, nhìn vòng người này: "Mẹ, con đi lấy tiền giúp mẹ!" Nó đã lớn, dù qua huấn luyện phục hồi lâu dài, phần lớn thời gian như người bình thường, nhưng khi xúc động vẫn khác biệt.

Họ hàng bên ngoại h/oảng s/ợ, lo nó đi/ên lên, kéo nhau bỏ đi hết. Sau này bố mẹ qu/a đ/ời, anh chị dâu báo tin. Tôi về đ/ốt vàng mã, đóng một nửa chi phí tang lễ. Trang sách làm con cái khép lại.

Tết năm 2017 trôi qua không yên ả. Bố Trương Thao bị liệt hai năm, qu/a đ/ời đêm Ba mươi Tết. Hắn gọi điện bảo tôi đưa Bình Bình về làng để tang. Tôi không bàn với Bình Bình, thẳng thừng từ chối.

Trương Thao chất vấn: "Bình Bình đã lớn rồi, sao mày tự quyết định thay nó?"

"Bởi vì Bình Bình không phải người có đầy đủ năng lực hành vi dân sự! Tao là người giám hộ, thay nó quyết định, pháp luật không có vấn đề gì!"

Hắn gào thét trong điện thoại: "Mày h/ận tao đến thế sao? Tà/n nh/ẫn vậy sao?"

Tôi bình thản đáp: "Không phải h/ận, mà là thờ ơ. Chuyện nhà họ Trương, chúng tôi không quan tâm."

Trong thế giới của Bình Bình, không tồn tại từ "ông nội", "bà nội", "bố". Tôi cũng chẳng cần dạy nó những từ ấy.