Được chuyên gia công nhận, lòng tôi tràn đầy tự tin.

Nhưng chị ấy khuyên, cần phải có sự can thiệp khoa học hơn nữa.

Bên ngoài bệ/nh viện, quảng cáo của các trung tâm can thiệp mọc lên như nấm.

Tôi ôm Bình Bình, lần theo địa chỉ trên từng tấm biển quảng cáo.

Sau vài ngày tham quan, mỗi nơi đều có ưu khuyết điểm riêng, nhưng điểm chung là: học phí cao ngất ngưởng.

Năm đó, một tô mì bình thường chỉ hai nghìn.

Ba cái bánh bao giá một nghìn.

Một buổi can thiệp tốn năm mươi nghìn, mỗi ngày chỉ học một buổi thì vô ích, tình trạng của Bình Bình cần ít nhất ba buổi.

Mỗi tháng tính ra, cộng thêm sinh hoạt phí hai mẹ con, ít nhất sáu triệu.

Hiệu quả lại không đảm bảo tuyệt đối.

Trong những trung tâm này, hàng ngày có vô số phụ huynh từ khắp nơi đưa con như Bình Bình tới đây, hy vọng giành lấy "cơ hội" tốt hơn cho con.

Trằn trọc ba đêm, tôi nghiến răng chọn một trung tâm.

Đồng thời, tôi xin vào làm nhân viên vệ sinh ở đây.

Như vậy khi Bình Bình học, tôi vừa ki/ếm tiền, vừa lén học phương pháp can thiệp khoa học.

Tôi gọi điện cho chị Tả, báo quyết định của mình.

Chị ủng hộ nhiệt liệt: "Tiểu Thanh này, cô là người kiên cường. Chỉ cần cô quyết tâm làm điều gì, nhất định sẽ thành công!"

Cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nên lời cảm ơn.

Thế là tôi ở lại Bắc Kinh, nhờ chị Tả hủy hợp đồng thuê nhà cũ, thuê căn hộ trong khu nhà trọ.

8

Hàng ngày, hai mẹ con cùng tới trung tâm.

Con trai học bài, mẹ quét dọn.

Xong việc, tôi đứng ngoài cửa kính lớp học, âm thầm ghi nhớ phương pháp của giáo viên.

Tan học, tôi dẫn Bình Bình đi b/án đồ lưu niệm đặc sắc Trung Hoa cho khách du lịch nước ngoài.

Tôi học cách vừa trông con vừa đuổi theo cảnh sát đô thị.

Cũng học luôn cách trả giá bằng tiếng Anh.

Hôm nào b/án đắt hàng, tôi dành thời gian còn lại dẫn con đi dạo.

Chúng tôi đã đặt chân tới Vạn Lý Trường Thành, Hậu Hải, Di Hòa Viên, Công viên Cảnh Sơn, Hồ Thập Tự.

Đôi chân nhỏ lớn của hai mẹ con in dấu khắp các ngõ phố.

Bước ngoặt đầu tiên của Bình Bình xuất hiện vào tháng thứ tám ở Bắc Kinh.

Đang trả giá với khách Tây gần Tử Cấm Thành, Bình Bình đột nhiên giơ tay chỉ về phía xa, miệng lẩm bẩm: "Mẹ ơi, mẹ ơi".

Tôi chưa kịp hiểu, cho đến khi thấy bóng dáng áo cảnh sát đô thị, vội ôm con chạy.

Khi đã thoát khỏi họ, tôi chợt nhận ra.

Lúc nãy, con trai đã chủ động chỉ tay?

Khả năng chỉ vật - thước đo quan trọng đ/á/nh giá tiến triển của trẻ chậm phát triển.

Nó chứng tỏ đứa trẻ đã biết tư duy chủ động, muốn giao tiếp.

Ở trung tâm, nhiều đứa trẻ học hàng trăm buổi vẫn không chịu chỉ vật.

Mỗi khi có trẻ làm được, ánh mắt ngưỡng m/ộ của phụ huynh khác khiến tôi thèm thuồng.

Giây phút ấy, nước mắt tôi lưng tròng.

Một năm vất vả không uổng phí!

Sau bước đột phá này, Bình Bình tiến bộ vượt bậc.

Kỹ năng vận động tinh, ngôn ngữ, phát triển cảm giác thống nhất, khả năng đồng cảm đều cải thiện rõ rệt.

Hai mẹ con sống ở Bắc Kinh tổng cộng hai năm.

Sau Tết Dương lịch 2003, qua đ/á/nh giá kép của trung tâm và bệ/nh viện Hiệp Hòa, Bình Bình đã đạt chuẩn phục hồi tại nhà.

Nói cách khác, đến tuổi đi học, cháu không cần vào trường đặc biệt mà có thể học trường bình thường.

Dù quan sát kỹ vẫn thấy cháu khác biệt so với trẻ cùng trang lứa.

Nhưng tương lai thế nào, ai đoán trước được?

Đêm Giao thừa năm 2003, hai mẹ con đón năm mới trên chuyến tàu về quê, cùng hành khách khắp mọi miền.

Chúng tôi tham gia tiệc tất niên trên tàu, dán câu đối, ăn sủi cảo, thưởng thức tiết mục văn nghệ của tiếp viên.

Sau không khí náo nhiệt, mọi thứ trở lại yên bình.

Bình Bình lim dim hỏi trước khi chìm vào giấc ngủ: "Mẹ ơi, mình đi đâu thế?"

Đi đâu ư?

Tôi hôn lên trán con.

"Về nhà."

"Nhà là ở đâu ạ?"

"Nhà... là nơi có tình yêu thương."

Sáng mùng một Tết, tàu về ga.

Chị Tả ra đón.

Ôm chầm lấy hai mẹ con, câu đầu tiên chị nói là:

"Nghe tin chưa? Đứa con thứ hai của chồng cũ cô, lại là đứa chậm phát triển!"

9

Tôi tận mắt thấy đứa con của Trương Đào và vợ mới khi đưa Bình Bình đi tiêm bổ sung vắc-xin nhập học.

Hai vợ chồng hắn vừa khám xong, đang đợi thang máy.

Trương Đào bế đứa con trai khoảng hai tuổi.

Lẽ ra ở độ tuổi này, trẻ con sẽ hiếu động không ngừng.

Nhưng cậu bé lại đờ đẫn trong vòng tay bố, ánh mắt vô h/ồn.

Đột nhiên một đoàn người ồn ào đi tới, đứa trẻ tỏ ra sợ hãi.

Tiếng ồn ào xung quanh khiến nó bịt tai hét thét không ngừng.

Cảnh tượng sao quá quen thuộc.

Bình Bình nhà tôi ngày trước cũng vậy.

Trương Đào luống cuống dỗ dành, càng khiến tình hình tồi tệ.

Hắn thẳng tay t/át đứa bé.

Tiếng hét biến thành tiếng khóc nức nở.

Mọi người xung quanh đồng loạt chỉ trích.

Trong không khí hỗn lo/ạn, Bình Bình cũng trở nên căng thẳng.

Con nắm ch/ặt tay tôi, mím ch/ặt môi.

Trong khoảng lặng khi đứa bé nấc lên, con khẽ hỏi: "Mẹ ơi, em bé bị sao thế?"

Lúc này, Trương Đào nhận ra hai mẹ con tôi.

Trong chớp mắt, biểu cảm hắn biến ảo khôn lường.

Kinh ngạc, x/ấu hổ, h/ận th/ù, tức gi/ận.

Hắn tức gi/ận cái gì chứ?

Người nên tức gi/ận, phải là tôi chứ.