Anh ta lên xe máy phóng đi mất hút.

Suốt một năm sau đó, chúng tôi không hề liên lạc.

Tôi dắt Bình Bình tiếp tục làm thuê ở tiệm bánh bao.

Chờ đủ hai năm ly thân rồi sẽ kiện ra tòa xin ly hôn.

Hết tháng đầu đi làm, tôi nhận được năm trăm đồng lương.

Chiều hôm đó, tôi dẫn Bình Bình đến khoa th/ần ki/nh Bệ/nh viện Nhân dân thành phố khám.

Chỉ riêng tiền làm các xét nghiệm và kiểm tra đã tốn mất hai trăm.

Kết luận cuối cùng vẫn như cũ: chậm phát triển.

Tôi không cam tâm, hỏi bác sĩ: "Nhưng thằng bé đã biết gọi mẹ, còn nói được nhiều từ lắm."

Vị bác sĩ nhìn tôi đầy thương cảm: "Chậm phát triển không có nghĩa là ngừng phát triển. Phần lớn từ ngữ cháu nói được đều là bắt chước, không phải chủ động."

Có lẽ thấy tôi thất vọng, bà nói thêm: "Ở các thành phố lớn như Bắc Kinh hay Thượng Hải đều có lớp can thiệp cho trẻ chậm phát triển. Nếu chị đưa cháu đến đó học vài khóa, biết đâu cháu sẽ tiến bộ."

Bắc Kinh? Thượng Hải?

Trong suy nghĩ của tôi, đó là nơi chỉ dành cho người giàu có và quyền thế.

Ba bốn trăm đồng mỏng tang trong ví làm sao đủ để với tới những cái tên thành phố xa xôi ấy.

6

Trên đường đến tiệm bánh bao mỗi ngày, tôi đi qua mấy ngôi trường.

Học sinh ở đó ngày nào cũng chạy bộ, tập thể dục buổi sáng rồi mới ăn sáng và học tối.

Có lần tôi hỏi thăm một thầy giáo hay ăn sáng ở tiệm.

Ông ấy cũng không rõ vì sao lại sắp xếp thời khóa biểu như vậy.

Nhưng tôi nghĩ, ắt hẳn phải có cơ sở khoa học.

Thế là tôi bắt đầu ít bế hoặc cõng Bình Bình, thay vào đó dắt cháu cùng chạy bộ.

Đến cửa hàng, hai mẹ con ăn vội vài cái bánh bao rồi tập nhặt đậu.

Tan ca trưa, tôi lại dắt cháu chạy bộ về nhà, tập đi giàu buộc dây từng chút một.

Ngoài những bài học ấy, tôi đối xử với Bình Bình như đứa trẻ bình thường.

Nấu cơm thì bảo cháu nhặt rau giúp.

Chải đầu thì đưa lược cho cháu cầm hộ.

Cháu không biết làm, tôi cầm tay dạy từng động tác.

Ban đầu Bình Bình rất thiếu kiên nhẫn, cứ la hét ăn vạ.

Những lúc như thế, lòng tôi như lửa đ/ốt.

Nhưng tôi hiểu, đó không phải lỗi của cháu.

Linh h/ồn cậu bé bị giam cầm trong thể x/á/c không toàn vẹn, ai mà chẳng đi/ên lên được.

Mùa hè năm ấy, tôi gặp anh trai và chị dâu ở tiệm bánh bao.

Họ giả vờ ngạc nhiên, bảo đã tìm tôi khắp nơi, chỉ biết tôi bỏ nhà họ Trương đi mà không rõ địa chỉ.

Anh tôi nói mẹ khóc suốt, hối h/ận đã đuổi tôi đi đêm giao thừa.

Bảo rằng năm nay sức khỏe mẹ yếu hẳn, bố già đi nhiều, mong tôi về thăm.

Tôi chỉ hỏi lại: "Con gái về ngoại ăn Tết, năm nay anh phát tài chứ?"

Hai vợ chồng ngượng chín mặt, ấp úng nói nuôi lợn bị ch*t sạch.

Lúc ra về, họ còn định mượn mặt tôi xin miễn tiền bánh bao.

Chị Tả - chủ tiệm vung tay: "Ăn quỵt thì báo cảnh sát đấy!"

Họ đặt tiền xuống rồi lủi mất.

Biết tôi làm ở đây, nhưng sau đó họ chẳng quay lại nữa.

Năm đó, tôi dành dụm được hai ngàn đồng.

Bình Bình đã nhặt đậu thành thạo bằng tay, chuyển sang dùng đũa gắp.

Cháu không còn sợ người lạ như trước, ra phố đông chỉ cần nắm tay mẹ là không hét nữa.

Vốn từ tăng lên đáng kể, thỉnh thoảng còn buột miệng thành ngữ, nhưng vẫn chưa nói được câu dài.

Việc tập buộc dây giày vẫn dậm chân tại chỗ.

Tết năm 2001, hai mẹ con tôi đón giao thừa trong căn phòng thuê.

Tôi làm cánh gà sốt cola cho Bình Bình, sườn nướng tỏi cho mình.

Ngoài phong bao lì xì một trăm đồng của tôi, cháu còn nhận được một trăm từ chị Tả.

Bình Bình nghiêm trang cất phong bao vào cuốn truyện tranh, không cho ai động vào.

Tôi còn bỏ năm chục đồng m/ua chiếc tivi màu cũ, kịp xem "Gala Xuân" đúng giờ.

Tiểu phẩm "B/án Nạng" của Triệu Bản Sơn khiến tôi cười ngả nghiêng.

Bình Bình chẳng hiểu được bao nhiêu, nhưng cứ thấy mẹ cười là cười theo.

Đúng mười hai giờ đêm hôm đó, hàng xóm ở cửa hàng tạp hóa đầu ngõ vừa ngáp vừa gõ cửa, bảo có điện thoại tìm tôi.

Nhấc máy lên, tôi nhận ra giọng Trương Thao.

Sau một năm biệt tích, hắn nói: "Chín giờ sáng mồng tám, phòng dân sự đợi nhau."

7

Ra tòa ly hôn, Trương Thao dẫn theo nhân tình mới.

Cô gái trẻ mới hai mươi, bụng đã vượt mặt.

Tôi đòi hắn hai vạn đồng, bao gồm tiền nuôi Bình Bình một lần.

Ba mẫu hai phân đất của hai mẹ con cũng phải trả lại.

Hắn có thể không trả, nhưng cái bụng kia không đợi được.

Trương Thao nghiến răng chấp nhận.

Tôi đợi đến khi tiền vào tài khoản mới ký giấy.

Vừa ly hôn xong, hắn đã vội vã dắt bồ đi đăng ký kết hôn.

Bước vào sảnh, hắn quay lại nói đầy đắc ý: "Triệu Tiểu Tình, tao đã đi coi bói rồi. Trương Thao nhà tao đời này con đàn cháu đống, đứa nào cũng thông minh!"

Tôi chẳng buồn cãi nhau.

Trong tay đã có tiền, tôi lập tức nghĩ đến Bắc Kinh, Thượng Hải.

Chiều hôm đó, tôi m/ua vé tàu đi Bắc Kinh.

Sáng hôm sau lên đường, chị Tả ra ga tiễn, dúi vào tay tôi năm trăm đồng dặn chữa trị cho Bình Bình.

Tôi lau nước mắt, ôm con ngồi mười bảy tiếng tàu cứng đến ga Tây Bắc Kinh.

Đầu tiên đến Bệ/nh viện Hiệp Hòa khám.

Khâu kiểm tra ở đây kỹ hơn quê nhiều, còn có thêm đ/á/nh giá mức độ.

Bệ/nh viện quê chỉ nói Bình Bình chậm phát triển, không rõ cụ thể.

Kết quả lần này: chậm phát triển nhẹ.

Bác sĩ hỏi tôi đã tập phục hồi cho cháu thế nào.

Nghe tôi kể cho cháu vận động trước khi học, vị bác sĩ gật gù khen ngợi: "Vận động hiếu khí kí/ch th/ích tế bào th/ần ki/nh phát triển, học sau khi vận động sẽ đạt hiệu quả gấp bội."