Vừa bước ra khỏi nhà được vài bước, một người dì họ Trương từ phía sau chạy theo gọi gi/ật tôi lại.

Bà khuyên nhủ: "Đào Đào tính khí cứng đầu lắm, giữa chốn đông người mà cháu lại khiến nó mất mặt. Cháu nói vài câu mềm mỏng rồi về nhà đi."

Tôi lắc đầu, cười đắng: "Dì xem cái nhà này còn chỗ nào cho cháu và Bình Bình không?"

Dì họ vẫn cố thuyết phục: "Nhưng cháu là đàn bà, lại dắt theo đứa nhỏ, biết đi đâu bây giờ? Dù sao trong nhà vẫn hơn ngoài đường chứ!"

Tôi biết bà thật lòng tốt.

Nhưng tôi đã không còn đường lui.

Thấy tôi nhất quyết ra đi, bà rút hai trăm tệ nhét vào tay tôi, vừa lau nước mắt vừa dặn: "Tìm được chỗ ở ổn định thì gọi điện cho dì nhé."

Mũi tôi cay cay.

Họ Trương vẫn có người tốt.

Nhưng tổ ấm của tôi, không còn ở nơi này nữa.

4

Sáng mùng năm Tết, tôi vội vã đến cửa hàng bánh bao.

Hôm nay là ngày Phá Ngũ nghênh đón Thần Tài, giới buôn b/án đều chọn khai trương vào dịp này.

Khi tôi đến, quán đang b/án bữa sáng.

Khách ăn uống bên ngoài, người trong quán tất bật gói bánh hấp bánh.

Bà chủ họ Tả, là một chị khoảng bốn mươi tuổi.

Biết tôi còn dắt theo đứa nhỏ, chị Tả lắc đầu ngay: "Không được đâu, đứa bé ba tuổi lúc đái dầm lúc ị đùn, khách thấy thì ai dám ăn bánh ở đây nữa?"

Tôi vội thanh minh: "Cháu biết gọi khi cần đi vệ sinh, không bẩn đâu ạ. Cháu cũng ngoan, chỉ cần không bị hù dọa là chơi đồ chơi cả ngày." Thấy chị còn do dự, tôi bước tới cầm miếng vỏ bánh vừa cán, múc nhân bắt đầu gói.

Trước hết gói chiếc bánh truyền thống trăm nếp gấp.

Tiếp ngay sau đó là bánh bện hình bím tóc.

Lại một chiếc bánh trăm nếp nữa, tôi vo tròn rồi dùng kéo c/ắt hai mẩu bột nhỏ từ cục bột khác, nhẹ nhàng gập lại đính lên thành bánh thỏ con.

Ba chiếc bánh, hoàn thành chưa đầy một phút.

Trong lúc tôi gói bánh, Bình Bình bám sau lưng mẹ, mải mê với chiếc máy bay giấy trong tay, không hề quấy rối.

Cuối cùng chị Tả gật đầu: "Mỗi ngày làm nửa buổi, lương tháng năm trăm tệ, bao ăn không ở."

Mắt tôi đỏ hoe, gật đầu thật mạnh: "Vâng!"

Trên đường về, tôi vui mừng nói với con: "Mẹ cuối cùng cũng nuôi nổi con rồi!"

"Đợi mẹ lãnh tháng lương đầu tiên, mẹ sẽ đưa con đi chữa bệ/nh, nhất định con sẽ khỏi!"

Bình Bình không hiểu lời mẹ, nhưng cảm nhận được niềm vui nên cũng khúc khích cười theo.

Từ hôm sau, hai mẹ con dậy từ bốn giờ sáng, đến tiệm bánh nhào bột, băm nhân, gói bánh, nấu cháo.

Bảy giờ giúp mở cửa hàng.

Khi quán đông khách, tôi còn ra tiếp đón.

Có lúc Bình Bình ngủ thiếp đi trên lưng mẹ.

Khi cháu thức, tôi để con trong kho chứa đồ, đưa nửa bát đậu vàng trộn với nửa bát đậu xanh để bé nhặt riêng ra.

Đây là bài tập bác sĩ dạy, giúp rèn luyện sự khéo léo của ngón tay và phối hợp tay mắt.

Trưa mười hai giờ, chúng tôi ở lại ăn cơm trưa.

Chị Tả tuy ban đầu ngại Bình Bình, nhưng thực chất là người tốt bụng.

Câu chị hay nói với con tôi nhất là: "Ăn nhiều thịt vào cho mau lớn."

Tan ca trưa, tôi dẫn Bình Bình đi thăm thú khắp danh lam thắng cảnh trong thành phố.

Tôi kiên nhẫn lặp đi lặp lại tên các loài cây, công trình kiến trúc trên đường, mong rằng nói nhiều sẽ giúp con nhớ được.

Thực tế thì dù có đọc theo mẹ, cháu vẫn quên ngay sau đó.

Nhưng không sao, chỉ cần kiên trì, hi vọng vẫn còn đó.

Chúng tôi tranh thủ chuyển nhà.

Thuê một phòng đơn trong khu tập thể gần tiệm bánh bao.

Mười mét vuông, chỉ vừa một chiếc giường, tiền thuê tám mươi tệ.

Nấu ăn phải đun bếp lò trước cửa, lấy nước phải ra vòi công cộng trong sân xách xô về.

Hàng xóm trong sân toàn là những người buôn b/án nhỏ lề đường, hoàn cảnh đều tương tự nên chẳng ai coi thường ai.

Mùng tám Tết, tôi mượn điện thoại bàn của tiệm bánh gọi cho nhà họ Trương, yêu cầu Trương Đào ra làm thủ tục ly hôn.

5

Điều khoản ly hôn không đạt được thỏa thuận.

Trương Đào tưởng tôi sẽ ra đi tay trắng.

Khi tôi đề nghị chia đôi tài sản chung và đòi tiền cấp dưỡng cho Bình Bình, hắn phát đi/ên.

Hắn luôn miệng khẳng định tiền do hắn ki/ếm, không liên quan đến tôi; thằng bé đần là do tôi đẻ, cũng chẳng dính dáng gì đến hắn.

Ngay cả nhân viên phòng dân sự cũng bất lực, cuối cùng khuyên tôi: "Con gái à, hay là đợi hai năm sống ly thân rồi kiện ra tòa cho xong."

Bước ra khỏi phòng dân sự, Trương Đào chỉ thẳng mặt tôi, nghiến răng nói:

"Không ngờ mày lại là đồ ham tiền đến thế!"

"Biết trước mày như vậy, tao đã không cưới làm gì?!"

"Tao nói cho mày biết, giờ tao không muốn ly hôn nữa, tao sẽ trói chân mày đến ch*t!"

Tôi từng nghe người ta nói, muốn thấu hiểu một người đàn ông, hãy ly hôn với hắn một lần.

Giờ nhìn khuôn mặt bi/ến th/ái của Trương Đào, tôi chỉ muốn t/át mình hai cái.

Ngày xưa mắt mình m/ù đến mức nào mới chọn hắn?

Nhưng dù hắn là đồ bỏ đi, tôi cũng không lùi bước.

Giờ đây tôi không chỉ sống cho mình, mà còn là một người mẹ.

Tôi phải giành cho Bình Bình những quyền lợi chính đáng!

Tôi bình tĩnh nhưng kiên quyết:

"Anh không ly hôn cũng được, xem ai trói chân được ai."

"Bố mẹ anh còn mong bế đứa cháu khỏe mạnh, xem các cụ mất trước hay tôi ch*t trước."

"Sau này dù anh có đẻ bao nhiêu đứa, tôi không nhường ghế thì đứa nào cũng thành dân đen, không hộ khẩu không được đi học!"

Trong lúc chúng tôi tranh cãi, Bình Bình vốn đang sợ hãi bỗng há miệng phun nước bọt vào Trương Đào.

Hắn chỉ đứa bé rồi chỉ vào tôi, cuối cùng nghiến răng: "Giỏi lắm, hai mẹ con nhà này đồng lõa với nhau, xem ai hơn ai."