Tôi cho Bình Bình ăn no, dọn dẹp phần thừa rồi dỗ cháu ngủ. Cả đêm ấy tôi trằn trọc không yên, đầu óc chỉ nghĩ về cách ki/ếm tiền. Trong tay tôi chỉ còn hơn 300 tệ - số tiền dư dật sau khi sắm Tết. Nếu Bình Bình đ/au ốm, chỉ một đêm là hết sạch. Chưa kể, tôi còn phải chữa bệ/nh cho cháu. Nó đã thiểu năng rồi, chẳng lẽ y học không có cách nào cải thiện? Suốt đêm suy nghĩ, tôi vẫn không tìm ra cách ki/ếm tiền nhanh. B/án hàng rong ư? Tháng Chạp mọi nhà đã sắm đủ đồ Tết, b/án cho ai? Không thể trụ nổi qua tháng Giêng. Làm nhân viên cửa hàng cũng không xong. Có Bình Bình bên cạnh, tôi đâu thể nhận việc văn phòng.

Sáng mùng Một, đôi mắt đỏ ngầu, tôi xuống quầy lễ tân pha nước. Tôi đ/á/nh liều nhờ chủ nhà trọ để mắt giúp việc làm. Ông chủ bảo gần đây có tiệm bánh bao đang tuyển người, chỉ làm nửa ngày, lương 500 tệ/tháng. Công việc này quá hợp với tôi. Từ nhỏ tôi đã nấu ăn cho gia đình, làm bánh bao - mì sợi là sở trường. Làm việc tôi có thể cõng Bình Bình sau lưng, hoặc để cháu chơi cạnh mà không ảnh hưởng việc kinh doanh. Hỏi rõ địa chỉ, tôi vội về phòng cùng Bình Bình vệ sinh cá nhân rồi bế cháu đi tìm. Nhưng tiệm bánh bao đóng cửa. Trên cửa dán giấy đỏ thông báo mùng 5 Tết mới mở cửa.

Trên đường về nhà trọ, tôi ghé hỏi khắp các cửa hiệu đang mở cửa tuyển người. Chỉ cần nhắc tới việc dắt theo con, tôi đều bị từ chối. Tiệm bánh bao mùng 5 trở thành phao c/ứu sinh duy nhất. Trong lúc chờ đợi, nghĩ tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy, tôi quyết định về nhà họ Trường lấy quần áo - chăn màn.

Trưa mùng Một, tôi cõng Bình Bình bộ hành về nhà chồng cũ. Nhà họ Trường đông nghịt khách. Theo tục lệ, mùng Một là ngày anh em họ hàng nội tộc đến chúc Tết. Tất cả im bặt khi thấy tôi xuất hiện. Ánh mắt họ nhìn tôi như xem thường kẻ t/àn t/ật. Trong đó lẫn lộn sự hả hê, kh/inh bỉ và đôi chút thương hại - tất cả đều kiêu ngạo.

Trương Thao đang đứng cạnh mâm cỗ chúc rư/ợu, chẳng thèm liếc mắt nhìn. Mẹ chồng thấy tôi liền xua đuổi: 'Mày về làm gì? Còn định gây họa cho Thao Thao à? Cõng thằng con thiểu năng của mày cút ngay!' Người làng thường gọi Bình Bình là 'thiểu năng' sau lưng. Nhưng khi chính người nhà họ Trường thốt ra hai chữ ấy, tim tôi như d/ao cứa. Con tôi dù thế nào chẳng phải mang họ Trường sao?

Tôi lùi một bước, tay che chở đứa con sau lưng, bình tĩnh nói: 'Con về lấy đồ của hai mẹ con thôi, xong sẽ đi ngay.' Mẹ chồng kh/inh khỉnh: 'Mày có cái gì trong này? Từ ngày gả về đây, ăn mặc toàn tiền con trai tao. Đồ đạc nào là của mày?'

Tôi và Trương Thao quen nhau tại xưởng vặn ốc vít. Sau khi kết hôn có th/ai, như mọi phụ nữ trong làng, tôi nghỉ việc về quê dưỡng th/ai. Sinh con xong lại chăm con, hầu hạ cha mẹ, cày cấy đồng áng. Đúng là sau hôn nhân tôi chẳng ki/ếm được đồng nào. Nhưng tôi chưa từng ăn không ngồi rồi! Giờ tranh cãi chỉ vô nghĩa. Tôi lảng bà, thẳng đến thu dọn quần áo hai mẹ con.

Tôi lấy hai tấm ga giường gói thành hai bọc lớn. Khi xách đồ ra cửa, mẹ chồng gi/ật phắt một bọc: 'Có lấy tr/ộm đồ đạc đáng giá không?' Bà ta hất tay, tấm ga bung ra. Quần áo của Bình Bình và tôi rơi lả tả khắp sàn. Mấy chiếc áo ng/ực, quần l/ót, nửa gói băng vệ sinh còn dở lộ thiên trước mặt mọi người.

Có bé gái ngây thơ chỉ vào áo ng/ực tôi nói với mẹ: 'Mẹ ơi, mẹ cũng có cái đó.' Người mẹ khịt mũi: 'Của mẹ to hơn nhiều.' Họ hàng cười ầm cả nhà. Khoảnh khắc ấy, mọi nhân phẩm của tôi bị họ giẫm xuống đất, ngh/iền n/át tơi tả.

Bình Bình trên lưng nghe tiếng cười ồ, khóc thét lên. Tính tôi vốn mềm yếu, ngày trước hẳn đã ôm con khóc theo. Nhưng con người cũ ấy đã ch*t từ đêm qua rồi. Tôi đặt thúng xuống, bế con vào lòng vỗ về. Đợi cháu nín khóc, tôi nhìn thẳng mẹ chồng: 'Kiểm tra xong chưa? Tôi lấy đồ gì quý giá? Bà gọi cảnh sát đi!' Bà ta mặt lạnh như tiền, im thin thít.

Tôi cúi xuống nhặt từng món đồ của hai mẹ con. Những thứ bị người ta giẫm lên, dính rư/ợu thịt trên sàn, tôi đều thu lại, gói vào ga giường. Trương Thao cuối cùng cũng lộ diện. Sau khi cưới, nhà gom tiền m/ua cho anh ta chiếc xe tải. Anh ta quanh năm chở hàng thuê ki/ếm tiền, vợ chồng ít khi đoàn tụ. Từng có thời tôi lo lắng cho anh từng giờ - sợ anh gặp nguy, sợ anh ăn không đủ no. Mỗi chiếc áo của anh đều có bùa bình an tôi c/ầu x/in. Từng lá trà anh mang lên xe đều do tay tôi hái, tôi sao. Khi Bình Bình bị chẩn đoán chậm phát triển, tôi tự dằn vặt khôn ng/uôi. Mọi người bảo tại tôi uống th/uốc cảm khi mang th/ai, biến đứa trẻ khỏe mạnh thành 'đồ thiểu năng'. Biết bao lần tôi tự hỏi: giá ngày ấy không nghe đơn th/uốc bác sĩ, cố chịu đựng, liệu Bình Bình có khỏe mạnh? Nhà họ Trường có bị cả làng chê cười? Nhưng từ đêm qua, khi chính Trương Thao đuổi tôi đi, mọi tình cảm trong tôi đã tắt lịm.

Anh ta đứng đó, vẻ kh/inh bỉ lộ rõ, chậm rãi hỏi: 'Bao giờ ly hôn?' Tôi đáp: 'Mùng 8 khi phòng Dân chính làm việc, chúng ta đi ngay.' Thấy tôi dứt khoát, anh ta cười nhạt: 'Tao sợ mày đến lúc lại rút lui!' 'Có hay không, đến hẹn sẽ biết.'

Tôi vẫn cõng Bình Bình sau lưng, hai tay ôm hai bọc đồ lớn bọc ga giường, bước qua ngưỡng cửa không chút lưu luyến.