Đêm Giao thừa, Trương Đào phát cho mỗi đứa cháu trai, cháu gái 200 tệ tiền lì xì, nhưng chẳng thấy đưa cho con trai chúng tôi đồng nào.

Tôi mấy lần nhắc khéo, cuối cùng hắn mới lục túi quần.

Nhưng thứ hắn lôi ra lại là đồng xu năm hào, hất xuống dưới chân con trai.

Thằng bé tưởng đồ chơi lấp lánh, ngây ngô cúi xuống nhặt lấy, dẫn đến những tràng cười chế nhạo.

Tôi đành nhẫn nhục nói: "Một năm chỉ có một cái Tết, cho con thêm chút đi."

Trương Đào bỗng phát đi/ên, đ/á văng chiếc bàn đầy ắp cỗ Tất niên, hét vào mặt tôi:

"Mơ đi!

"Mày đẻ ra một thằng ngốc, còn đòi thêm tiền à?

"Tao về già trông cậy vào nó được hay gì?"

Đứa con thiểu năng trí tuệ h/oảng s/ợ, bệ/nh tình phát tác ngay lập tức, hai tay bịt tai gào thét.

Mẹ chồng cầm chổi xông tới: "Đêm Ba mươi mà mày dám khóc như đưa m/a!"

Bố chồng ngồi phịch trên sofa, nhàn nhã bóc hạt dưa, chẳng buồn ngẩng mặt.

Mấy chị em dâu và anh em họ chỉ đứng nhìn như xem kịch.

Khoảnh khắc ấy, tia hy vọng cuối cùng của tôi với gia đình này tắt lịm.

Tôi đẩy bà lão ra, ôm ch/ặt đứa con đang hoảng lo/ạn vào lòng, nói với Trương Đào: "Sống thế này không được, ly hôn đi."

Thế là đêm Giao thừa, tôi và đứa con ba tuổi bị nhà họ Trương đuổi ra khỏi nhà.

1

Tôi bế Bình Bình, lội trong tuyết trắng xóa suốt một tiếng rưỡi đường đêm mới về được nhà ngoại.

Khi gõ cổng nhà mẹ đẻ, vừa thấy tôi, bà đã nhíu mày.

"Đêm Ba mươi không ở nhà ăn bánh chưng, chạy về đây làm gì?"

Tôi nghẹn ngào: "Nhà họ Trương đuổi hai mẹ con con rồi."

Đêm đông lạnh thấu xươ/ng.

Sợ Bình Bình trong lòng nhiễm lạnh, tôi định vào nhà.

Mẹ tôi chẳng những không tránh, còn bước tới chặn lại, sốt ruột nói: "Con không được vào, con gái đã gả đi như nước đổ đi, về ngoại ăn Tết là anh mày nghèo cả đời đó!"

Tôi sững sờ, đợi lâu mới hỏi: "Thế bố đâu?"

"Bố mày cũng nói vậy, đây là ý cả nhà. Mau đi đi!"

Hóa ra họ đều biết tôi về.

Nhưng đều giả vờ không hay.

Đứng trước cổng, tôi thậm chí nghe rõ tiếng cười giòn tan từ chương trình Táo Quân trong nhà, anh trai và chị dâu đang cười nghiêng ngả vì tiểu phẩm hài.

Lòng tôi giá băng, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.

Mẹ tôi lại an ủi vài câu, đại loại bảo tôi nhẫn nhịn, nói tôi đẻ ra đứa con như thế, nhà họ Trương gh/ét bỏ cũng là lẽ thường.

Cánh cổng đóng ch/ặt rất lâu, tôi mới ôm Bình Bình, lang thang giữa trời tuyết.

Bình Bình ngoan ngoãn rúc vào lòng tôi.

Dưới ánh đèn lồng đỏ treo đầu làng, gương mặt bình thản của thằng bé trông chẳng khác gì những đứa trẻ bình thường.

Thậm chí khi tôi suýt ngã vì trơn trượt, nó còn bản năng ôm ch/ặt cổ tôi, thều thào hai tiếng: "Mẹ ơi."

Tôi xoa xoa sau gáy con, khẽ hỏi: "Con có lạnh không?"

Những lời như thế đã vượt quá khả năng hiểu của thằng bé.

Nó lặp lại như vẹt: "Lạnh không? Lạnh không? Lạnh không?"

Con trai tôi chậm phát triển.

Lúc mới sinh chẳng có biểu hiện gì lạ.

Ba tháng biết lật, sáu tháng biết ngồi.

Tám tháng đã vịn tay người đứng dậy.

Khi ấy nó là báu vật của cả nhà.

Bố mẹ chồng yêu chiều thằng bé hết mực, đi đâu cũng mang theo.

Chồng tôi Trương Đào dù vô tâm, nhưng tiêu tiền cho con chẳng tiếc tay.

Nhưng từ đó, tốc độ phát triển của Bình Bình chậm dần.

Mãi đến hai tuổi nó mới biết đi.

Năm nay ba tuổi, những đứa trẻ cùng trang lứa trong làng đã bi bô cả ngày.

Nó chỉ học được vài từ đơn giản như mẹ, bà, bố.

Bác sĩ nói, đây là chậm phát triển, chỉ có thể trông chờ vào duyên số của đứa trẻ, không th/uốc chữa.

Người làng gọi thẳng thừng hơn.

Là "thằng ngốc".

Chỉ một đêm, cả nhà thu hồi hết tình yêu dành cho Bình Bình.

Mẹ chồng nhìn thấy nó là bĩu môi chê "xui xẻo".

Bố chồng không dạy nó gọi "ông" nữa.

Chồng tôi chẳng m/ua đồ chơi cho con.

Bà nội Trương Đào thậm chí còn "vô tình" làm lạc Bình Bình khi dẫn cháu đi chợ.

Lần đó tôi như đi/ên, tìm suốt cả ngày.

Khi tôi dắt Bình Bình về nhà, thứ đón tiếp không phải niềm vui của cả gia đình.

Mà là những ánh mắt lạnh lùng.

Trương Đào thường xuyên chạy xe tải đường dài, ít biết chuyện nhà.

Tôi nghĩ hổ dữ không ăn thịt con, sao hắn lại lạnh lùng như lớp người già được.

Nhưng tháng Chạp khi hắn chở hàng xong, mang mấy ngàn tệ cước phí về, m/ua quần áo cho người này, sữa cho kẻ kia.

Mà chẳng mang về cho hai mẹ con tôi lấy một cọng rơm.

Đêm nay khiến tôi thấu hiểu bản chất Trương Đào.

Cũng khiến tôi hiểu ra, đàn bà một khi đã gả chồng thì chẳng còn nhà của riêng mình.

Bốn bề chỉ là bóng tối vô tận, tôi chẳng biết đi đâu.

Đến khi nhận ra, tôi đã vượt qua lan can đường núi, đứng bên bờ vực.

Dưới vực sâu là khe núi hun hút không thấy đáy.

Gió lạnh như d/ao cứa vào mặt.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ, nếu nhảy xuống, phải chăng mọi thứ sẽ kết thúc?

Tôi ôm đứa con đang ngủ say, thì thầm:

"Bình Bình, đừng sợ, có mẹ ở đây, mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi."

Vừa định lao tới, đứa bé trong lòng bỗng tỉnh giấc.

Nó giơ bàn tay ấm áp nhỏ xíu, xoa xoa gương mặt lạnh giá của tôi, thốt lên: "Mẹ ơi, lạnh không?"

Tôi ngã quỵ giữa tuyết trắng, khóc nấc thành tiếng.

Đó là Tết năm 2000.

Lê Minh hát vang "Happy 2000" trên sóng Táo Quân.

Tôi định ch*t cùng con mà không thành.

Đã không ch*t được, vậy thì sống cho ra sống vậy.

2

Tối đó, tôi cõng Bình Bình đi ba tiếng đồng hồ đường núi, trọ lại phòng tập thể của một nhà nghỉ bình dân.

Tiền phòng 10 tệ một ngày.

Gọi là phòng tập thể nhưng chỉ có hai mẹ con tôi.

Tôi m/ua một gói mì tôm từ quầy lễ tân, sau khi pha xong đã thành bữa tất niên của hai mẹ con.

Ông chủ thương tình còn tặng chúng tôi một cây xúc xích.