Hắn xách chậu gỗ đi trước, tôi theo sau. Ánh sáng ban mai xuyên qua tán lá cây hòe, in những đốm sáng lấp lánh trên vai hắn.

"Em gái," hắn bất chợt quay đầu lại, đôi mắt cong cong, "Nhà ta tuy không bằng những gia đình danh giá, nhưng cơm cháo đủ no, lòng người cũng ấm áp. Em cứ yên tâm."

4

Ở phủ Ôn, tôi cũng từng có một người anh trai. Từ nhỏ, hắn đã được cha trực tiếp dạy dỗ, sau khi khai tâm liền được đưa vào cung làm bạn đọc cho thái tử. Mỗi tháng, may lắm mới gặp hắn một hai lần.

Mỗi lần trở về, trong tay áo hắn luôn giấu những món đồ chơi mới lạ, lén đưa vào tay tôi. Tính ngày tháng, vài ngày nữa, hắn cũng nên trở về phủ rồi. Không biết khi biết đứa em gái này vốn là giả, hắn có chút nào buồn bã không.

Người anh ruột Tư Duệ của tôi, dường như hoàn toàn không để bụng mười lăm năm tôi vắng mặt. Hắn dẫn tôi trèo lên ngọn núi sau làng, chỉ về phía cây cổ thụ treo đầy dây cầu phúc, ánh mắt mang theo nụ cười.

"Hồi nhỏ, mỗi lần anh b/ắt n/ạt Mộng Hạ, cô ấy liền chạy đến đây," giọng hắn dịu dàng, "Cô ấy ôm lấy cây, lẩm bẩm mách tội, nói anh cư/ớp kẹo của cô ấy, làm bẩn dây buộc tóc mới."

Gió núi luồn qua cành lá, những sợi dây cầu phúc khẽ đung đưa. Tôi nghe những chuyện vụn vặt mà sống động ngày xưa, nghe đến đoạn thú vị, không nhịn được cười theo.

Nếu không bị trao nhầm, tuổi thơ ồn ào sinh động kia, vốn lẽ ra cũng thuộc về tôi. Những năm tháng ở phủ Ôn, từng khắc từng giờ đều phải cẩn ngôn thận hạnh. Một tia gh/en tị khẽ hiện lên trong lòng.

"Gia Nguyệt."

Anh trai đột nhiên quay đầu, thần sắc trở nên nghiêm túc: "Mộng Hạ tuy không phải m/áu mủ ruột rà với anh, nhưng tình cảm cùng nhau lớn lên là thật. Anh sẽ mãi coi cô ấy như em gái."

Trong lòng tôi khẽ thắt lại, ngẩng mắt nhìn hắn. Hắn lập tức có chút hoảng hốt, gãi đầu: "Anh vụng về... không phải ý đó. Anh muốn nói, dù lỡ mất mười lăm năm, trong lòng chúng ta, em vẫn là quan trọng nhất."

Hắn ngừng lại, ánh mắt sáng như sao mai: "Những năm tháng thiếu vắng, anh sẽ từ từ bù đắp cho em."

Nói rồi, hắn rút từ ng/ực ra một chiếc lược gỗ, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay tôi.

"Trên đường thấy... em hẳn đã thấy những thứ tốt hơn." Tai hắn hơi ửng đỏ, "Chút lòng thành của anh thôi."

Chiếc lược làm bằng gỗ lê bình thường, nhưng trên cán lược khắc mấy đóa hoa mai tinh xảo, từng lớp cánh hoa xòe ra, mang chút linh hoạt. Tôi nắm ch/ặt chiếc lược, ngón tay lướt trên những đường vân ấm áp.

"Cảm ơn anh," tôi khẽ nói, "Rất đẹp."

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Không còn những lễ nghi sớm tối cùng đủ thứ quy củ, tôi thường ngủ đến khi ánh nắng tràn đầy cửa sổ.

Cha mẹ cách hai ba ngày lại sớm đến cửa hàng, trong nhà yên tĩnh nhưng chẳng khiến người ta cảm thấy trống trải.

Hôm đó tôi đặc biệt dậy sớm, đợi ở cổng sân.

"Mẹ, hôm nay con đi theo cha mẹ đến cửa hàng."

Mẹ chỉ khẽ ngạc nhiên, liền cười vẫy tay: "Lại đây mau."

Cửa hàng gần cổng thành bắc, cách trung tâm thành phố một quãng. Tôi nhìn về phía đông, phủ Ôn nằm sâu trong những mái hiên chồng diêm. Chỉ liếc nhìn một cái, tôi theo mẹ bước vào cửa hàng.

Không gian rộng rãi hơn tôi tưởng, tiền điện hậu viện, còn nối liền hai gian phòng phụ. Việc buôn b/án của cha mẹ chỉ dùng gian phía trước, bàn thớt bếp lò xếp dọc tường, trong phòng kê sáu chiếc bàn vuông, ngoài cửa còn bày thêm hai chiếc.

Mẹ lấy đồ vật từ gùi ra, sắp xếp từng thứ. Cha nhào bột trước bàn, ngẩng đầu hỏi tôi: "Nguyệt nhi, ăn tô mì chay không?"

"Dạ."

Chỉ thấy hắn x/é bột, vo viên, kéo sợi mì, động tác mượt mà như mây trôi. Sợi mì bay vào nồi nước sôi sùng sục, chẳng mấy chốc được vớt ra, rơi vào bát nước dùng đã nêm nếm, rắc thêm nắm hành lá xanh tươi.

Bát mì đặt trước mặt, nước trong mì trắng, hương hành thoang thoảng. Đúng giờ ăn sáng, khách lục tục kéo đến. Cha bận rộn trước bếp, mẹ tiếp khách, nhận tiền đồng, lời nói tiếng cười dịu dàng.

Cả gian phòng vang tiếng húp mì xì xụp, xen lẫn những câu chuyện phiếm rời rạc. Trong hơi nóng bốc lên nghi ngút cùng tiếng va chạm nhẹ của bát đũa, tôi cảm nhận được sự viên mãn của cuộc sống.

Khi khách khứa đã tản đi, tôi bước đến bên mẹ.

"Mẹ, sau này con muốn đến cửa hàng giúp đỡ mỗi ngày."

Mẹ vẫn tiếp tục công việc, khóe mắt cong lên: "Cha em chắc mừng lắm. Hậu viện có căn phòng mẹ nghỉ trưa, dọn dẹp lại cho em."

Cha nghe thấy, chỉ gật đầu: "Thì việc thu dọn bàn ghế bát đũa, giao cho con vậy."

"Cha yên tâm, con nhất định sẽ lau cho sáng bóng."

Chúng tôi nhìn nhau cười. Mẹ từ hậu viện thò đầu ra: "Cười gì thế?"

"Đây là bí mật của con và cha." Tôi chớp mắt.

5

Đến ngày lễ thành nhân, tôi không để ý lắm. Tôi không biết những gia đình bình thường tổ chức thế nào, cũng chưa từng nghĩ nhiều.

Sáng sớm mở cửa, thấy mẹ đã đứng ngoài cửa, trên tay bưng bộ váy áo mới tinh, màu sắc là sắc hoa sen dịu dàng.

"Nguyệt Nguyệt, hôm nay là sinh nhật con." Giọng mẹ nhẹ nhàng, "Để mẹ chải tóc cho con."

Trước gương đồng, mẹ cầm chiếc lược gỗ, từ từ chải mái tóc dài của tôi. Động tác búi tóc của mẹ có chút vụng về, nhưng cực kỳ cẩn thận, miệng khẽ đọc: "Dùng năm chính, lấy tháng lệnh. Đều thêm phục sức cho con, giữ nết đoan trang. Tuổi thọ cát tường, ban phúc lớn lao."

Búi tóc đã xong, cài lên một chiếc trâm bạc giản đơn. Bước ra cửa, cha và anh trai đã đợi trong sân. Họ lần lượt đưa cho tôi hai phong bao đỏ.

"Nguyệt nhi," cha lên tiếng trước, "Lễ thành nhân của nhà ta, không bì kịp bày vẽ của các đại gia. Đây là những lời chúc tốt đẹp nhất cha mẹ và anh con có thể nghĩ ra." Mẹ tiếp lời: "Từ nay về sau, con đã là thiếu nữ rồi. Mẹ mong con cả đời bình yên, khỏe mạnh vui vẻ, có chỗ dựa tinh thần."

Anh trai nhìn tôi, ánh mắt long lanh: "Anh không cầu mong mọi việc của em viên mãn, chỉ hy vọng em sống rạng rỡ. Có đường để đi, có mộng để theo, mãi mãi nhìn thấy ánh hào quang của chính mình."

Tôi mím ch/ặt môi, kìm nén hơi ấm trào lên khóe mắt, gật đầu mạnh mẽ: "Vâng."

Buổi chiều, lại có một đoạn nhạc phụ. Phủ Ôn sai tiểu đồng mang đến một bộ trang sức tóc bằng vàng đỏ, tinh xảo lấp lánh.

"Cô nương, phu nhân sai tiểu nhân mang đến." Tiểu đồng cúi đầu nói.

Tôi tiếp nhận chiếc hộp nặng trịch: "Phu nhân... còn dặn gì không?"

"Không có."

Hắn làm lễ lui ra. Tôi nhìn bộ trang sức lạnh lẽo trong tay, lâu không động đậy. Mẹ nhẹ nhàng xoa vai tôi.

"Phu nhân họ Ôn là người có tâm. Trong lòng bà... rốt cuộc vẫn nhớ đến con." Bà ngừng lại, giọng thấp hơn, "Không biết Mộng Hạ bên đó, sống thế nào rồi."

Tôi đóng nắp hộp lại, đưa mẹ cất giữ.