“Không cần đâu, nhẹ lắm.” Tôi khẽ đáp.

Nàng có chút thất thần, bàn tay giữa không trung ngập ngừng rồi từ từ buông xuống, xoay người bước đi với đôi vai hơi rũ xuống.

“Lúc đến có xe ngựa phủ đưa rước, giờ ta phải ra đầu phố thuê xe.”

Đi được vài bước, nàng bỗng ngoảnh mặt sang.

“Nhà ta không thể so với phủ cao môn đại hộ kia được. Cha con với mẹ ở thành này giữ cái cửa hiệu tổ truyền, b/án mấy món bánh mì điểm tâm.”

Nàng dò xét ánh mắt tôi, “Con gái, con có chê nhà ta nghèo không?”

“Có mái che đầu, có cơm ấm bụng, thế là đủ rồi.” Tôi mỉm cười đáp.

Nàng ngẩn người, chợt bật cười tươi rói.

“Chưa tới mức ấy đâu, nhà ta tuy không giàu sang nhưng cơm nóng canh ngon thì chẳng thiếu của con.”

Trên đường tới tiệm thuê xe, lời nàng dần nhiều hơn.

“Cha con họ Tôn, trên con còn có anh trai, giờ theo biêu cục đi khắp chốn... đã gửi thư báo cho cậu ấy rồi.”

“Cửa hiệu nằm ở góc chợ Tây, trước là quán sau là nhà, trong sân có cây mai già, nở hoa thơm ngát lắm...”

3

Về tới nhà, đó là một sân vườn nhỏ nhắn.

Bước qua cổng là đại sảnh, phía tây là nhà bếp, phía đông có ba gian phòng ngủ xếp hàng.

Nàng đứng sau lưng tôi, hai tay bồn chồn chà vào nhau, đợi tôi quan sát xong mới khẽ kéo tay áo tôi.

“Nguyệt Nguyệt,” nàng thử gọi một tiếng, chỉ vào gian giữa, “Đây là phòng Mộng Hạ trước đây. Chuẩn bị hơi gấp, con tạm nghỉ ngơi, ngày mai mẹ sẽ thu xếp kỹ hơn.”

Gian phòng không rộng, trên giường trải chăn đệm màu thiên thanh, thêu vài khóm hoa cỏ đơn giản.

Màn trắng buộc gọn bằng dây vải hai bên, cạnh cửa sổ có chiếc bàn gỗ cũ đặt gương đồng, hộp nữ trang gỗ và bình hoa dại tươi rói.

Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng tỉ mỉ.

Tôi biết, cô gái này chắc hẳn được gia đình hết mực yêu thương.

Tôi nắm lấy tay áo nàng: “Con cảm ơn mẹ, thế này là tốt lắm rồi ạ.”

Tiếng “mẹ” vừa thốt ra, nước mắt nàng bỗng rơi lã chã không báo trước.

Tôi gi/ật mình, lặng lẽ đưa chiếc khăn tay của mình.

“Nguyệt Nguyệt.” Nàng vừa lau nước mắt vừa vội giải thích, “Cha con thường bận ở cửa hiệu, hôm nay chưa kịp về, con đừng nghĩ ngợi.”

Lời này khiến tôi hơi bất ngờ, không biết đáp sao, chỉ khẽ gật đầu.

Thấy tôi trầm lặng, nàng cũng không nói thêm, chỉ dịu dàng bảo: “Con nghỉ ngơi đi, mẹ xuống bếp nấu cơm tối, xong sẽ gọi con.”

Nói rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.

Trong phòng tĩnh lặng, tôi ngồi xuống mép giường, lần những đường kim mũi chỉ tỉ mẩn trên chăn đệm.

Quay đầu, chợt thấy bên gối có chú hổ vải nằm phục, bốn chân đã sờn chỉ.

Tôi cũng từng có một chú hổ vải như thế.

Mẹ tặng sinh nhật năm năm tuổi, tôi vui mừng ôm khư khư ngày đêm.

Cho đến một hôm, mẹ nhẹ nhàng gi/ật nó khỏi tay tôi, đưa cho hầu gái phía sau: “Vứt đi.”

Bà cúi nhìn tôi, “Con gái họ Ôn không được đắm chìm vào đồ chơi. Con phải đọc sách, luyện đàn, tập viết chữ.”

Con gái họ Ôn, ba tuổi khai tâm, bốn tuổi học đàn, năm tuổi làm thơ, sáu tuổi đã gảy xong bản “Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ”.

Tôi bỗng tự hỏi, liệu mẹ từng có chút thương xót nào dành cho tôi?

Nếu không, sao mỗi lần tôi quay lưng, trong mắt bà lại ánh lên nỗi thất vọng ấy?

Tôi nằm xuống, ôm chú hổ vải vào lòng.

Ngủ một giấc rồi sẽ ổn thôi.

Từ nay về sau, ta là Tôn Gia Nguyệt.

Tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng động lạ trong sân.

Mở mắt, trời đã tối đen.

Tôi vén chăn ngồi dậy, hai bóng người đang bận rộn gi/ật mình vì tiếng mở cửa.

Mẹ vừa lau tay vừa bước tới.

“Nguyệt Nguyệt, con tỉnh rồi à? Lúc cơm tối gọi mấy tiếng, thấy con ngủ say quá nên không nỡ đ/á/nh thức. Thức ăn còn hâm trong bếp, con dùng tạm chút nhé.”

“Con cảm ơn mẹ, hai người đang làm gì thế ạ?” Tôi nhìn người đàn ông phía sau mẹ, hẳn là cha ruột của tôi.

“Thưa cha.”

Ông khựng lại, khẽ đáp “Ừ” rồi tiếp tục đẩy cối xay.

Mẹ bảo tôi, cha vốn tính vậy.

Mẹ dắt tôi vào bếp.

Ba món mặn một canh, cơm trắng dẻo thơm.

Tôi ăn xong, định dọn bát đũa thì bát đã bị nhẹ nhàng gi/ật lấy.

“Con nghỉ đi, mẹ với cha còn bận chút việc.”

“Con không buồn ngủ, muốn phụ giúp.”

Mẹ nhìn tay áo tôi đã xắn lên, không từ chối nữa, dạy tôi cách đổ lúa mì vào lỗ cối.

Cha đẩy cối phía trước, tiếng kẽo kẹt vang lên.

Hương lúa mì hòa với hơi đêm mát lạnh từ từ lan tỏa.

Đến khi mẹ bảo: “Giờ Tuất rồi, đi ngủ đi con.”

Đêm ấy, tôi ngủ say lạ thường.

Gà gáy sáng tỉnh giấc, tôi nằm nghe động tĩnh trong sân.

Đợi cha mẹ dậy, tôi mới rời giường.

Tôi bắt chước mẹ nhóm bếp, thêm củi vào lò.

Bà liếc nhìn tôi, ánh mắt xót xa: “Những việc này không cần con làm, trước đây Mộng Hạ ở nhà, bọn mẹ cũng không để nàng đụng tay.”

“Mẹ ơi,” tôi xếp ngay ngắn mấy nhánh củi, “Con chỉ muốn sớm trở thành một phần của gia đình mình thôi.”

Sau bữa sáng, theo mẹ ra sông giặt đồ.

Mấy bác hàng xóm từ xa đã vẫy gọi.

Họ nhìn tôi từ đầu tới chân.

“Vợ nhà họ Tôn, đây là đứa con gái bị đổi nhầm hả?”

Mẹ đường hoàng đáp: “Phải đấy, mới đón về.”

Nghe vậy, họ bỗng dưng thoải mái bình phẩm.

“Rốt cuộc là con nhà cao môn, nhìn phong thái sang cả, áo vải thô mà mặc vào cũng thành quý phái!”

“Tay trắng nõn như hành lá...”

Tôi rụt tay vào trong ống tay áo.

“Vợ nhà họ Tôn, không phải tôi nói,” một bác ghé sát thì thào, “Để con gái hưởng phú quý nơi phủ môn còn hơn, lại có thể giúp đỡ gia đình. Tư Duệ nhà chị chưa đính hôn phải không? Có cô em gái xuất thân quyền quý, người đến dạm hỏi chắc đông nghịt cổng!”

“......”

Tôi định lên tiếng thì một giọng nói trong trẻo chen ngang.

“Đa tạ các bác đã lo liệu.”

Tôi ngẩng đầu, thấy một thanh niên đứng trên bờ sông.

Áo vải bình thường, ống tay xắn gọn, dáng người thẳng tắp, ánh mắt sáng ngời.

Chàng bước đến bên mẹ, mỉm cười với các bác: “Tôn Tư Duệ tôi cưới vợ, dựa vào đôi tay này, không phiền em gái lo liệu.”

Các bác ngượng ngùng im bặt, cúi đầu giặt đồ.

Chàng quay sang tôi, nụ cười rạng rỡ hơn, để lộ hàm răng trắng đều.

“Anh là Tư Duệ, anh trai của em. Nhận được thư mẹ, anh vội về ngay đêm.”

Chàng đỡ lấy chậu gỗ từ tay mẹ, “Cha bảo hai người ở đây, anh đến đón.”

“Vừa hay,” mẹ lau tay, “Dẫn em gái đi dạo quanh, nhớ đường về.”

“Vâng ạ.”