Tôi thò tay ra khỏi chăn, giơ ngón út lên.

"Hứa nhé."

"Lớn rồi còn trẻ con thế—"

Lý Kỳ Niên cười, nhưng vẫn đưa ngón tay qua loa móc vào ngón tôi. "Được rồi."

Truyền dịch lâu khiến bàn tay tôi lạnh ngắt.

Anh nhíu mày, nắm ch/ặt tay tôi trong lòng bàn tay ấm áp rồi chà mạnh.

Hơi ấm từ da thịt anh truyền sang.

Mắt tôi cay cay, những lời sến súa tuôn ra không ngừng.

"Anh tốt với em quá."

"Ừ, anh cũng thấy thế." Anh đáp.

"Anh ơi, em nhớ anh."

"Thôi đủ rồi đấy, sởn gai óc hết cả người rồi này."

"Anh à, em thích anh lắm."

"..."

Anh vớ lấy chiếc khăn ấm đắp lên mặt tôi.

"Im mồm đi Lý Thanh Tự."

12

Lý Kỳ Niên vẫn rời đi.

Lần thứ hai rồi.

Sau khi làm xong thủ tục xuất viện, tôi chẳng tìm thấy anh đâu.

Lần này thời gian ở lại còn ngắn hơn trước.

Lại để lại một chiếc thẻ, nhét trong túi trong áo khoác tôi.

Kiểm tra số dư, hai mươi triệu.

"Ai thèm cái thẻ rá/ch nát của anh chứ!"

Tôi thở dồn dập vì tức gi/ận.

Ném chiếc thẻ xuống đất, dẫm lên mấy lần thật mạnh.

"Đồ khốn nạn!"

Cuối cùng, vẫn cúi xuống nhặt lên, nhét lại vào túi áo.

Tôi ngậm điếu th/uốc, ngồi xổm bên lề đường.

Khói trắng tỏa ra tan loãng trong không khí lạnh mùa đông.

Rát cả phổi.

Tôi ho sặc sụa, khó chịu đến mức nước mắt giàn giụa.

Tôi quệt mạnh một phát.

Ch/ửi bản thân bất tài.

Lý Kỳ Niên, lần sau gặp nhau sẽ đ/á/nh g/ãy chân.

Sớm muộn gì cũng khóa anh bên cạnh mình.

Tôi đã nghĩ như vậy.

13

Hai mươi mốt tuổi.

Chắc thế.

Lý Kỳ Niên không ở đây, tôi chẳng buồn nhớ sinh nhật.

Lúc đó thành phố Trú xảy ra trận động đất cực lớn.

Cực kỳ lớn.

Không ai dự báo được.

Đột ngột ập đến.

Lúc đó tôi đang ngủ trên giường, thằng bạn m/ập r/un r/ẩy trèo xuống giường tầng, lôi tôi chạy ra ngoài.

"Tự ơi, động... động đất rồi..."

Đèn trên đầu n/ổ lách tách, mảnh vỡ ngói rơi xuống, lối thoát hiểm chật cứng người.

Tôi và thằng m/ập lạc nhau ngay lập tức.

Liếc thấy một bé gái nhỏ xíu ngồi xó hành lang.

Con của bác quản lý ký túc xá.

Người quá đông, không ai để ý đến nó.

Do dự vài giây, tôi vẫn ôm bé chạy xuống.

Sau đó.

Mặt tối sầm.

Xà ngang trên trần rơi xuống.

Bản năng ôm đầu đứa bé vào ng/ực.

Thanh xà đ/ập thẳng vào lưng, suýt khiến tôi nôn thốc.

Không biết mấy cái xươ/ng sườn g/ãy, m/áu trào lên cổ họng.

Tôi đột nhiên nhớ Lý Kỳ Niên da diết.

14

Cuối cùng đội c/ứu hộ tìm thấy tôi.

Hơi thở yếu ớt, mắt không mở nổi.

Nhưng nghe thấy giọng quen thuộc gọi tên.

"Lý Thanh Tự, đừng ngủ."

Ảo giác sao?

Chắc sắp ch*t đến nơi rồi.

Môi chạm vào thứ gì mát ngọt.

Tôi vô thức hôn lại.

Nước ngọt tràn vào miệng.

Cuối cùng cũng có chút sức lực.

Mở mắt, thấy trước tiên là đôi mắt đẹp của Lý Kỳ Niên.

"Anh." Chỉ thốt ra hơi thở yếu ớt. "Không phải nói không đi sao?"

Mũi chạm mũi.

Nước mắt trào ra.

"Lần nào cũng phải đến lúc em thập tử nhất sinh, anh mới chịu gặp."

"Phải không?"

Vận tôi x/ấu, ba ngày nhỏ bảy ngày lớn lại gặp nạn.

Hóa ra so với cái ch*t, người ta sợ hơn cả sự vô tâm.

Sợ đến lúc cuối đời, vẫn không gặp được người muốn gặp.

Thật tà/n nh/ẫn.

15

"Hắt xì!"

Tôi cuộn mình trong áo khoác dày, rúc vào khăn choàng, cắm cành cây lên người tuyết.

"Xong!"

Ngước nhìn qua bông tuyết rơi.

Lý Kỳ Niên ngồi trên ghế bên cạnh, thanh tao như tiên giáng trần.

Đẹp mà mờ ảo.

Nằm viện cả năm trời, xươ/ng cốt rã rời.

Lý Kỳ Niên vẫn không đi.

Chăm sóc tôi.

Nhưng tôi sợ anh lại biến mất trong chớp mắt.

Ba giây lại liếc anh một lần.

Làm người tuyết mà nhìn không dưới trăm lần.

Cuối cùng.

Tôi kéo Lý Kỳ Niên đến bên người tuyết méo mó.

"Trừu tượng." Tôi nhắm mắt khen. "Kiệt tác tuyệt thế!"

"Chụp ảnh chung đi anh."

Cằm tôi đặt lên vai anh, hai tay ôm ch/ặt eo.

"Anh cầm máy." Tôi ra lệnh.

Lý Kỳ Niên bất đắc dĩ giơ máy ảnh Polaroid lên, hướng ống kính về phía chúng tôi.

"Cách!"

"Cười giả tạo quá, chụp lại." Tôi không hài lòng.

"Em nhắm mắt rồi, chụp lại."

"Anh nhìn đâu đấy! Làm lại."

...

Cuối cùng chụp cả trăm kiểu, Lý Kỳ Niên lạnh đến mất hết hứng.

Anh nhét tay tôi vào túi áo.

Cùng bước dọc con đường tuyết về nhà.

Bước chân kêu răng rắc.

"Anh trai em đẹp quá."

Tôi vẫn ngắm ảnh cười ngốc. "Về em dán hết cạnh giường, ngày ngày ngắm."

"Vợ tương lai của em h/ồn xiêu phách lạc mất." Anh bỗng buông một câu.

"Em không lấy vợ."

Tôi lắc đầu.

"Theo em khổ lắm, lắm tai ương."

Lý Kỳ Niên im lặng hồi lâu.

"Vả lại."

Tôi cố ý trêu anh. "Nụ hôn đầu em đã cho anh rồi mà? Anh đừng hòng chối nhé."

Xong giả vờ tủi thân, nhíu mày.

"Đó là để c/ứu mạng." Anh thẳng thừng vạch trần.

"Thế thì mạng sống này đã thuộc về anh rồi."

"..." Lý Kỳ Niên bật cười. "Không sợ anh khổ sao?"

"Anh khác biệt mà." Tôi dụi vào ng/ực anh. "Là anh trai, không phải người ngoài."

"Thôi cút đi."

Anh t/át nhẹ lên mặt tôi.

16

Lăn thật.

Lăn lên giường.

Ha ha, không ngờ đấy.

Tôi cũng không ngờ.

Những ý nghĩ về Lý Kỳ Niên trong lòng, chỉ cần anh chạm nhẹ là tôi không chịu nổi.

Anh hôn khóe miệng tôi khiến tim tôi n/ổ pháo hoa.

Đùng đoàng.

Đêm Giao thừa cũng chẳng ồn bằng.

Anh hơi say, tôi say hơn.

Hơi thở quyện nhau, hai người đều nóng bừng.

Tôi hoàn toàn thiếu kinh nghiệm, kỹ thuật tệ hại.

Anh trai đ/au đến rơi nước mắt.

"Lý Thanh Tự, rảnh thì luyện tập thêm đi."

Anh hít một hơi, cắn mạnh vào cổ tôi.

Tôi cũng đ/au, mắt cũng đỏ theo.

"Anh ơi, em xin lỗi. Lần sau em sẽ nhẹ nhàng hơn."

"Lần sau?" Anh nheo mắt. "Anh là anh, anh lớn hơn."

"Em biết mà." Tôi ngoan ngoãn hôn lên trán anh. "Em sẽ cố gắng."

"..." Anh nghiến răng quát.

"Anh nhường em đi mà." Tôi véo eo anh.

Chuyện này không có gì để bàn.

17

Tắm rửa xong, bật đĩa phim ngẫu nhiên.

Tôi nấu hai bát mì, cùng Lý Kỳ Niên cuộn trong chăn ngồi xem.

"Em hạnh phúc quá."

Tôi gắp nửa phần mì sang bát anh. "Sao cảm giác không chân thực thế nhỉ."

"Nuôi mèo à." Lý Kỳ Niên chê, lại định gắp trả.

Tôi không cho.