Sau khi thị lực suy giảm, hễ anh ấy muốn đọc sách gì, tôi liền ôm anh vào lòng, từng cuốn một đọc cho anh nghe. Chữ nổi cũng là lúc ấy tôi học. Anh bảo, đó gọi là có bị phòng vô hoạn.

Về sau, tôi vào đại học, anh bắt đầu dùng máy nghe nhạc để nghe sách, tự mình đọc những cuốn sách khắc chữ nổi. Giờ đây, anh còn tự viết sách và xuất bản nữa.

Nếu phải miêu tả Đường Ứng Ninh, tôi nghĩ đó sẽ là: lạc quan, kiên cường, bất khuất. Vận mệnh ném bùn vào anh, anh dùng nó trồng sen. Thân nhuốm bùn đất, nhưng căn phòng ngập hương sen.

Tôi khép cửa thật khẽ. Đường Ứng Ninh vẫn nghe thấy, tháo chiếc tai nghe đeo bấy lâu.

"Quý An, hay là em ở lại đây đi."

"Nếu đi làm bất tiện, anh có thể thanh toán tiền xe cho em."

"Cần làm đơn xin trung tâm không? Kiểu như ở lại nhà, cần giấy tờ gì không? Anh có thể đi làm thủ tục."

Anh xoa xoa vành tai.

"Giúp anh đi mà. Quý An, tiện thể em xem lại bản thảo giúp anh nhé? Ngày nào anh cũng đeo tai nghe, tai đ/au lắm."

Hai bên tai anh quả thật đỏ ửng.

"Được thì được, nhưng..."

"Em chẳng chút đề phòng gì cả, tôi vẫn là người ngoài mà."

Thế này thì tôi không yên tâm để anh ở nhà một mình. Nhỡ có kẻ buôn người gõ cửa, anh lại còn hỏi họ có muốn ở lại qua đêm không.

Anh hỏi ngược lại:

"Em nghĩ mình là người ngoài sao?"

Tôi không biết.

20

Nhưng tôi không thể từ chối Đường Ứng Ninh. Từ trước đến giờ chưa từng.

Tác phẩm mới của Đường Ứng Ninh là một cuốn tiểu thuyết. Viết về câu chuyện của chúng tôi. Tên sách là "Đêm Nay Có Gió Khuya".

Tôi hỏi anh tại sao lại đặt tên thế. Anh cười tinh nghịch:

"Em tự nghĩ đi."

Tôi nghĩ mãi không ra. Ánh mắt dừng lại trên dòng chữ anh biên tập:

"Đường Dĩ Thanh rất đẹp trai. Anh ấy như cánh đồng lúa được gió xuân hôn nhẹ, đung đưa trong nắng, gợn lên những đợt sóng xanh mơn mởn."

"Là ánh trăng dịu dàng phủ khẽ, là ráng chiều rực lửa nhuộm màu trời tây, là sương sớm mơ màng, là ngàn sao lấp lánh dải ngân hà..."

Đường Dĩ Thanh đâu có đẹp trai đến thế...

"Đường Dĩ Thanh là cây đại thụ, Đường Ứng Ninh là dây tơ hồng bám vào thân anh mà lớn lên."

"Anh cao bao nhiêu, em nhìn xa bấy nhiêu."

"Em ký sinh trên người anh, hút dinh dưỡng của anh để lớn lên, hai chúng ta quấn quýt không phân biệt."

"Em phải cố gắng lớn thật nhanh, vươn những tán lá rộng che trên đầu anh."

"Gió to mưa lớn, sấm chớp đùng đùng, thân thể em r/un r/ẩy, cành lá rung rinh."

"Nhưng em vẫn sẽ dựng lên một khoảng trời nhỏ, che mưa chắn gió cho anh, thì thầm rằng..."

"Đừng sợ, đừng sợ. Sau mưa gió, em sẽ cùng anh ngắm cầu vồng."

Nước mắt tôi lăn dài trên mu bàn tay.

Đường Dĩ Thanh không tốt như thế, anh ấy không xứng đáng. Hắn hèn nhát ích kỷ, sợ hãi sự gh/ét bỏ của em, đứng trước mặt mà chẳng dám nhận em. Ánh mắt hôn lên em ngàn vạn lần, nhưng bàn tay chỉ dám chạm vào đầu ngón tay em.

"Ước mơ của anh trai là trở thành bác sĩ. Anh ấy nói sẽ trở thành bác sĩ nhãn khoa giỏi nhất, không để em đ/á/nh mất ánh sáng."

"Nhưng em biết, không chỉ vì em. Anh trai tài giỏi như thế, sẽ mang lại hy vọng và ánh sáng cho từng bệ/nh nhân..."

Khi kỳ thi đại học kết thúc, đến lúc chọn trường. Đường Ứng Ninh cãi nhau với mẹ nuôi. Lúc ấy thị lực anh đã rất kém, mẹ nuôi muốn tôi ở lại chăm sóc anh.

Bà không đồng ý cho tôi đi học, Đường Ứng Ninh bèn tuyệt thực. Cuối cùng mẹ nuôi phải nhượng bộ.

"Sinh mày ra như sinh một con n/ợ vậy."

Đường Ứng Ninh lại ôm lấy mẹ nuôi nũng nịu. Ngay cả tương lai của tôi cũng phải nhờ anh tranh đấu.

Tiếc thay, dù anh làm nhiều đến mấy, Đường Dĩ Thanh vẫn không thể mang lại ánh sáng cho em.

"Nếu... nếu Đường Dĩ Thanh chẳng làm được gì trong số đó?"

Em có thích hắn không? Có tha thứ cho hắn không? Còn có thể yêu hắn một chút được không?

Đường Ứng Ninh vẫn tiếp tục động tác, nghiêng đầu nhìn tôi.

"Nếu anh trai vui vẻ thì thật ra cái gì cũng được."

21

Kỳ nghỉ Tết kết thúc, vì bản thảo sách mới của Đường Ứng Ninh được duyệt, biên tập viên thúc giục gấp. Tôi xin nghỉ thêm vài ngày.

Chúng tôi ở nhà cùng nhau, ngồi trước máy tính chỉnh sửa suốt mấy ngày liền. Đường Ứng Ninh đọc, tôi gõ chữ. Sự phối hợp ăn ý đến lạ kỳ.

Thỉnh thoảng nhìn gương mặt anh bên ánh nắng, tôi chợt mơ hồ nghĩ chúng tôi chưa từng xa cách. Những dòng chữ trong tài liệu, khi chuyển thành chương sách, chính là ngày đêm chúng tôi đồng hành. Mười mấy năm bốn mùa luân chuyển như sợi chỉ mảnh khâu lại năm tháng chia ly.

Những đ/au khổ và nước mắt chỉ là cơn á/c mộng khiến người ta rùng mình. Tỉnh mộng rồi, chúng tôi vẫn yêu nhau.

Sáng nay tôi m/ua được cải tuyết rất tươi. Gọi điện hỏi bà nội cách nấu mì sườn cải tuyết. Cải giòn thanh, sườn đậm đà, sợi mì dai mềm vừa miệng. Chắc Đường Ứng Ninh sẽ thích lắm.

Dạo này bận quá, anh cũng chẳng ăn uống tử tế. Bà nội kiên nhẫn chỉ tôi từng bước, cuối cùng hỏi:

"Bao giờ mang về cho bà xem mặt?"

Đường Ứng Ninh chống cằm "nhìn" về phía bếp, gương mặt đầy mong đợi. Tôi cười:

"Sớm thôi."

Tôi phải tìm cơ hội thổ lộ với Đường Ứng Ninh. Nếu Đường Dĩ Thanh thành khẩn nhận lỗi xin lỗi, liệu có thể tha thứ cho hắn không?

Nếu không được, vài ngày nữa khi em hết gi/ận, anh sẽ đến theo đuổi em.

22

Trước khi về trường, tôi đặc biệt dặn dò Đường Ứng Ninh:

"Anh có chìa khóa nên sẽ tự mở cửa. Có ai gõ cửa thì đừng mở ngay, nhỡ là kẻ x/ấu thì sao."

Nhỡ b/ắt c/óc anh thì khốn.

"Bữa trưa có há cảo anh gói để ở ngăn thứ hai tủ lạnh, lúc ăn thì tự hấp nhé. Cho thêm hai lần nước lạnh, nhớ tắt bếp."

"Đừng đeo tai nghe lâu quá, cũng đừng gõ máy liên tục. Hai tiếng lại ra sân vận động một chút."

"Chiều tối anh về, nếu đói thì ăn chút hoa quả. Bữa tối anh nấu, em đừng đụng vào nước nhé."

"Bát đũa không cần em rửa..."

Anh bỗng ôm chầm lấy tôi. Chân tay tôi cứng đờ, không biết đặt đâu.

"Về sớm nhé, em ở nhà đợi anh."