Nơi từng bị lửa th/iêu rụi giờ đã hồi phục hoàn toàn, trông như chưa từng có gì thay đổi. Tôi lục trong tủ quần áo tìm bộ đồ của anh ấy, đặt vào tay rồi quay lưng lại. "Em thay đồ đi."

Bàn tay lạnh ngắt của anh níu vạt áo tôi, siết ch/ặt đến nỗi đ/ốt ngón tay trắng bệch. "Em tưởng anh không quay lại nữa."

Áo ướt đẫm trước ng/ực, ống quần nhỏ giọt nước, tay lạnh cóng thế này thì chân chắc còn tê buốt hơn. Tôi suýt bật thành tiếng: "Cởi phăng đồ ra mà thay cho người ta đi!"

Đường Ứng Ninh nhìn tôi với vẻ mặt oán h/ận, khóe mắt ươn ướt như mèo con bị bỏ rơi. Chẳng thể nổi gi/ận, tôi chỉ biết thở dài: "Hợp đồng hỗ trợ ký nửa năm, anh đâu dám bỏ em."

Tiếng sột soạt phía sau vang lên khi anh thay đồ. "Rồi sau nửa năm? Anh còn đến nữa không?"

Tôi c/âm lặng. Tôi hiểu tính Đường Ứng Ninh - bề ngoài dịu dàng nhưng bên trong cứng đầu y hệt mẹ nuôi. Cậu ấy không bao giờ tha thứ cho sự phản bội.

Năm bảy tuổi, khi người cha ruột bỏ rơi hai mẹ con quay về, Đường Ứng Ninh đã ném hết đồ đạc hắn mang tới, gào thét: "Cút đi! Con đời này không nhận cha!"

"Nếu em cần," tôi nói trong lúc cúi xuống chậu nước ấm, "cứ gọi anh sẽ đến."

Bàn chân anh co rúm lại khi tôi cởi giày tất ướt sũng. "Anh... làm gì thế?"

"Ngâm chân cho đỡ cảm." Tôi nhẹ nhàng đặt đôi bàn chân lạnh ngắt vào nước. Chăm sóc anh đã thành thói quen từ thuở nhỏ, những việc thân mật hơn tôi cũng từng làm.

Nhưng giờ đây, khi đã xỏ tất và dép cho anh, tôi chợt nhận ra: chúng tôi mới quen nhau hai ngày. Mọi thứ sao quá... thân thiết.

Má Đường Ứng Ninh ửng hồng, hàng mi run nhẹ.

17

Gần mười giờ đêm, tôi phơi nốt chỗ quần áo cuối cùng ở ban công. Mai phải thuê thợ lắp thêm song sắt phòng khi anh ra vào làm rơi đồ - dù lan can đã cao ngang ng/ực.

"Mấy ngày tới anh sẽ dẫn em làm quen khu phố, đồ dùng trong nhà và..."

"Anh vội về với gia đình lắm hả?" Đường Ứng Ninh đột ngột áp sát khiến tôi dựa lưng vào tường ban công. Chỉ một bước nữa thôi, nếu không ôm ch/ặt lấy anh, tôi sẽ ngã xuống.

"Anh không có gia đình."

"Thế bạn gái? Vợ? Con?"

Tôi lắc đầu, chợt nhớ anh không thấy được, vội đáp: "Chưa có gì cả, đ/ộc thân."

Đường Ứng Ninh khẽ cười rồi lùi lại. Cảnh tượng này sao quen quá...

Hồi ấy, khi tôi mang hộp sô cô la cô em tặng về nhà, Đường Ứng Ninh vừa nhấm nháp vừa hỏi dò: "Anh có bạn gái rồi à? Xinh không? Khi nào dẫn về chơi?"

Cậu bé tiến gần từng bước, ép tôi vào chân tường. Hai tay chống lên tường, Đường Ứng Ninh nhai sô cô la với ánh mắt tinh quái. Trong tích tắc tôi không kịp phòng bị, một vết cắn đỏ au in trên cổ, mang theo hương vị đắng ngọt đặc trưng.

"Không được đâu anh," giọng cậu nũng nịu, "anh là của em mà."

18

"Tối nay anh ở lại nhé. Đồ lót mặc tạm của em." Đường Ứng Ninh nói như ra lệnh, "Trời mưa to thế, về cũng khó."

Thực ra đó là tiếng xịt rửa xe hàng xóm... Nhưng tôi vẫn đáp: "Ừ, mưa to thật. Phiền em nhé."

Nằm trên chiếc giường quen thuộc trong căn phòng xưa, tôi thao thức. Ga gối mới tinh còn thơm mùi nắng phơi. Kệ sách góc phòng vẫn nguyên vẹn những cuốn sách tôi từng đọc. Mọi thứ đẹp như giấc mộng.

Đường Ứng Ninh cho tôi ở phòng này vì nhận ra tôi, hay nghi ngờ? Hay đã thực sự tha thứ cho "người anh" từng bỏ rơi cậu?

Hay đúng như lời anh nói: "Mẹ em có bệ/nh sạch sẽ, hai phòng khách một thành phòng làm việc, một chưa dọn được. Anh tạm ở phòng anh trai em nhé."

Nụ cười anh nhuốm nỗi cô đơn: "Dù sao thì..."

Phần sau tôi không nghe rõ, cũng chẳng dám hỏi lại.

19

Tôi dùng hết bảy ngày phép năm để dẫn Đường Ứng Ninh đi khắp nơi. Dưới gốc cây dừa nơi cậu từng đợi tôi tan học giờ đã có ghế dài. Ngày trước không có, cậu đứng hàng giờ chờ tôi cõng về.

Quán kẹo bông gòn trước cổng trường giờ thay bằng hàng đóng gói công nghiệp, giá gấp đôi. Tôi m/ua cho Đường Ứng Ninh một que, nhìn anh ăn từng chút một, đường vương khóe miệng. Tôi muốn hôn anh đến phát đi/ên.

Ở chợ cóc đông đúc, tôi nắm tay dắt anh tránh những vũng nước bẩn. Hai quả cà chua m/ua về rửa sạch bằng nước suối, Đường Ứng Ninh sờ soạng mãi rồi đưa lại tôi quả to hơn.

Quán hoành thánh xưa giờ do con trai chủ cũ nấu. Hai tô, tôi bỏ vào tô anh ít ngò rí, anh thêm vào tô tôi hai thìa dầu ớt.

...

Đường Ứng Ninh học cách sắp xếp nhà cửa và sinh hoạt rất nhanh. Tôi cố tình không dạy anh làm việc nhà - tôi muốn tự tay chăm lo cho cậu.

Kể từ trận mưa "không tồn tại" đó, cả hai đều không nhắc đến chuyện tôi ra đi. Tôi lén về nhà trọ hai lần để lấy thêm quần áo. Đường Ứng Ninh ngồi phòng khách gõ máy, tai đeo headphone, bàn tay lướt trên bàn phím chuyên dụng cho người khiếm thị. Hai tập tản văn anh xuất bản để trên bàn - từ nhỏ Đường Ứng Ninh đã mê đọc sách, có thể ôm một cuốn đọc đi đọc lại.