Những gánh hàng rong tỉnh giấc, chạy xe điện rao b/án sữa đậu hoa nhài. Đường Ứng Ninh mở cửa, m/ua một túi sữa đậu. Sữa đậu trắng ngần đựng trong túi ni lông trong suốt, điểm xuyết vài đóa hoa nhài tinh khiết. Tôi ngồi xổm trong góc phố cách anh không xa, bưng mặt nức nở trong im lặng.

Buổi sáng chỉ có hai tiết học, tôi bàn giao công việc với đồng nghiệp. Đưa bà cụ vốn do tôi chăm sóc sang tay anh ấy. Điện thoại vang lên, giọng bà cụ ấm áp: "Tiểu Quý đấy hả? Hôm nay vẫn qua lúc sáu giờ chứ? Sáng bà m/ua cải muối rồi, tối nay ta ăn mỳ xươ/ng hầm cải muối nhé."

Bà cụ là giáo sư đại học, vì một t/ai n/ạn bảo vệ học trò mà mất đi cánh tay phải. Con cái đều ở nước ngoài, bà không muốn phiền hà cũng chẳng thuê người ở cùng. Lần đầu tới nhà bà, tôi thấy bà đang tập dùng tay trái thái rau. Đĩa đầy những quả cà chua bi bị ch/ặt thành muôn hình vạn trạng. Bữa tối hôm ấy tôi ăn tại nhà bà - do chính tay bà nấu. Mỳ Ý sốt cà chua. Nước sốt sánh mịn, sợi mỳ dai ngon. Chẳng ai nhận ra những trái cà chua đã trải qua kiếp nạn đ/ao phủ thế nào. Bà cụ chỉ mất một tháng để hoàn toàn làm chủ cuộc sống tự lập.

Lý do tôi không ngừng hỗ trợ, có lẽ vì đó là ngày cuối cùng của tháng. Hoàng hôn buông, ráng chiều nhuộm hồng nền trời. Tôi dọn dẹp bát đũa, xách túi rác chuẩn bị ra về. Bà tiễn tôi ra cửa, khẽ nói: "Cháu quên chìa khóa nhà rồi."

"Ngôi nhà" - giấc mơ xa vời vợi của tôi. Từ giáo sư Từ, đến cô giáo Từ, rồi thành người bà có thể tâm tình, tất cả chỉ trong nửa năm. Tôi biết bà nhớ con cháu phương xa, nhưng không muốn làm phiền họ. Bà biết tôi có người thương xa cách ngàn trùng. Tôi ngập ngừng thông báo việc đổi người chăm sóc. Bà cười khúc khích: "Tiểu Quý gặp được cô ấy rồi hả?"

Tôi sửng sốt, bà tiếp lời: "Hôm nay giọng cháu vui hẳn, với lại cháu vốn là đứa có trách nhiệm, không đời nào đột ngột thay đổi quyết định. Thôi khỏi cần đổi người, bà tự lo được. Khi nào rảnh rỗi, dẫn cô bé mà cháu giấu trong lòng đến ăn cơm, bà có cả kho món ngon đấy."

"Không phải cô bé ạ, là con trai." Một chàng trai tuyệt vời. Đầu dây bên kia im bặt. Tôi thở dài, mối tình như thế này mấy ai thấu hiểu. Chẳng được chấp nhận cũng là lẽ thường tình.

"Con trai cũng phải ăn cơm chứ. Cháu cố gắng đưa người ta về, lúc đó bà nấu thêm vài món."

Lần trước nhắc đến chuyện này, tôi chỉ thoáng qua rằng chúng tôi chia tay vì biến cố. Ly biệt đã khó, đoàn viên càng là ảo vọng.

Buổi chiều tâm trí chẳng thể tập trung vào bài giảng. Ba chữ Đường Ứng Ninh chiếm trọn tâm can. Anh ở nước ngoài lâu thế, liệu có thích nghi được với cuộc sống trong nước? Vỉa hè cho người khiếm thị chẳng hoàn chỉnh, ra đường có nguy hiểm không, xe điện thì nhiều vô kể. Biết nấu nướng không? Có biết chợ nào m/ua rau? Tiểu thương có lừa đổi cà chua thành khoai tây không? Đường Ứng Ninh gh/ét ăn khoai nhất. Anh đẹp thế, ngoan thế, liệu có bị b/ắt n/ạt? Ngày trước đã có kẻ dụ dỗ anh bằng kẹo mút, muốn sờ mặt anh. Anh thuần khiết thế, hôm qua tôi nắm tay anh cũng chẳng do dự lâu...

Lớp học này, ai thích dạy thì dạy, tôi đây không tiếp tục nổi nữa rồi. Tôi xông thẳng vào phòng hiệu trưởng. Ông ngẩng đầu khỏi hộp cơm takeaway, ngơ ngác: "Tôi lấy nhầm đồ à?"

Không phải... "Tôi muốn nghỉ phép năm."

Hiệu trưởng thở dài: "Đóng cửa, ra ngoài, sang phòng nhân sự số 3 bên trái làm thủ tục."

M/ua ít rau củ và đồ ăn vặt Đường Ứng Ninh thích, tôi sốt ruột tìm đến nhà anh. Chuông reo, tiếng bước chân từ xa vọng lại. Cánh cửa mở ra. Ánh mắt chạm nhau, nụ cười trên môi tôi hóa đ/á, sắc mặt tái nhợt.

Người bạn cùng lớn lên trong trại trẻ mồ côi với tôi. Từ Tiêu. Tay nắm cửa kẽo kẹt trong tay hắn. Như thể tích tắc sau, nắm đ/ấm sẽ nện thẳng vào mặt tôi. Những cú đ/ấm như thế quả thực đã từng đáp xuống mặt tôi.

Chuyện tôi và Đường Ứng Ninh yêu nhau, Từ Tiêu là người đầu tiên phát hiện. Một viên chè trôi nước, chúng tôi cùng chia sẻ. Khi ăn xong, đường đen trên môi anh còn vương lại. Tôi từ từ hôn sạch. Ngọt ngào không chỉ ở viên chè, mà còn ở chính Đường Ứng Ninh. Từ Tiêu đ/ấm tôi ngã sóng soài, che chở Đường Ứng Ninh sau lưng: "Mày đi/ên rồi, Đường Dĩ Thanh! Sao mày dám đối xử với Ứng Ninh như thế?"

Chuyện tình chúng tôi, người đầu tiên phản đối lại là Từ Tiêu - người mà cả hai đều gọi là "anh Tiêu". Hắn lớn hơn tôi hai tuổi, từ thời trại trẻ đã theo mẹ nuôi, coi lời bà như chân lý. Hắn không chấp nhận, càng không hiểu nổi tình cảm của chúng tôi. Xét theo thân phận, người đầu tiên được đưa về nhà lẽ ra phải là Từ Tiêu. Tính hắn nóng nảy, tôi điềm đạm. Mẹ nuôi mới chọn tôi. Tấm lòng người mẹ luôn uẩn khúc, muốn để lại lựa chọn tốt nhất cho con mình. Nhưng lựa chọn có thể thay đổi, tình cảm cũng hóa đổi thay.

Từ Tiêu định báo với mẹ nuôi. Chúng tôi dùng đủ lời lẽ mới thuyết phục được hắn. Hắn kính trọng mẹ nuôi, coi trọng Đường Ứng Ninh. Vì nước mắt Đường Ứng Ninh, hắn nhượng bộ. Giúp chúng tôi giấu diếm. Về sau khi tôi ruồng bỏ Đường Ứng Ninh, hắn nói: "Đường Dĩ Thanh, đồ vo/ng ân bội nghĩa như mày sao không bị th/iêu ch*t."

Giọng Đường Ứng Ninh vọng ra từ phòng khách: "Anh Tiêu, ai thế?"

Ánh mắt Từ Tiêu nhìn tôi đầy kh/inh bỉ và h/ận th/ù: "Không quen, gõ nhầm cửa thôi." Hắn cảnh cáo tôi bằng ánh nhìn, cánh cửa sắp khép lại trước mặt tôi.

Bỏ cuộc sao? Có Từ Tiêu ở đây, Đường Ứng Ninh chắc chắn được chăm sóc chu đáo. Rời đi sao? Đừng xuất hiện trước mặt Đường Ứng Ninh nữa. Nhưng tôi mới gặp lại anh ngày hôm qua thôi.

"Đường Ứng Ninh." Tôi gọi.

Đường Ứng Ninh bước tới, mở toang cánh cửa sắp đóng: "Là Quý An, nhân viên Hội Người Khuyết Tật đến hỗ trợ tại nhà. Anh Tiêu, anh ấy không gõ nhầm đâu."

Ánh mắt Từ Tiêu như tia laser quét qua người tôi. Gần như muốn biến tôi thành cái rây. Tôi xách mấy túi ni lông, ngồi đứng không yên.