Tôi cầm ô chạy theo.

Giữa dòng người tấp nập.

Anh mặc chiếc áo len màu kem, quần kaki nhạt, tay g/ầy guộc cầm gậy trắng.

Bước đi trên con đường dành cho người khiếm thị chưa được hoàn thiện của thành phố nhỏ, dò dẫm từng bước.

Thỉnh thoảng va vào người qua đường hay những cột điện không đúng chỗ.

Tôi giơ ô che lên đầu anh, ngăn những hạt mưa lất phất.

Anh ngẩng nhẹ mặt lên, đôi mắt vô hướng "nhìn" về phía tôi, toàn thân căng cứng.

Lông mi đọng một lớp sương mỏng, trông thật tội nghiệp.

Tôi hít thở sâu mấy lần rồi mới lên tiếng:

"Tôi là Quý An, nhân viên trung tâm hỗ trợ. Từ nay sẽ đến nhà đúng giờ hướng dẫn anh sinh hoạt hàng ngày."

Tôi đưa thẻ nhân viên vào đầu ngón tay anh.

May thay, dưới tên in chữ khối vuông là hàng chữ nổi Braille mảnh mai.

Vẻ mặt anh dịu lại:

"Tôi nhớ giọng cô."

Người qua đường vội vã dưới những tán ô, trẻ con nghịch ngợm đạp xe dưới mưa.

Qua con phố này, sang đường mới bắt được taxi.

Tôi đưa tay ra:

"Tôi dắt anh nhé?"

"Quần áo và tóc anh ướt rồi, phải về thay sớm."

Đường Đường Ứng Ninh rất dễ cảm, hễ cảm là ho không ngừng.

Cây sở to bên ngoài ngõ thường xuyên bị tôi "hành hạ".

Lá sở già hầm với lê và xuyên bối, thêm vài viên đường phèn ngọt mát.

Anh gh/ét uống th/uốc, nhưng bát nước lê nào cũng húp sạch bằng thìa nhỏ.

Lời vừa thốt ra đã thấy quá đường đột - với anh, tôi chỉ là người lạ mới quen.

"Đường đông người..."

Tôi đang tìm lý do.

Hoặc cách lớp tay áo.

Bàn tay hơi lạnh đặt vào lòng bàn tay tôi.

Tôi biết mình đang run, từ từ nắm lại, bao trọn đầu ngón tay anh.

Qua con phố, lên xe, xuống xe, băng qua những ngõ ngách quen thuộc, nhìn thấy cánh cổng sân quen thuộc.

Đường Ứng Ninh rút tay lại:

"Tôi về đến nhà rồi, hôm nay cảm ơn cô."

Lòng bàn tay vẫn lưu lại hơi ấm của anh.

Tôi lưu luyến nhìn cánh cửa đã khép.

Trời quang mây tạnh, chân trời treo chiếc cầu vồng mờ nhạt.

5

Một trận gió xuân.

Người bị cảm lại là tôi.

Đêm đến sốt cao vật vã, quá khứ như con thú dữ x/é nát thể x/á/c và tinh thần tôi.

Từng lời chất vấn tựa mũi dùi, đ/âm thẳng vào tim.

Giọng người mẹ nuôi:

"Đường Dĩ Thanh, mẹ đón con từ trại mồ côi về là để chăm sóc Ứng Ninh."

"Hai đứa đang làm gì? Mẹ vắng nhà, con đã đối xử với em thế nào?"

"Mẹ nuôi con ăn học, lớn khôn, con đền đáp mẹ như thế này sao?"

"Mẹ sẽ kiện con, cho con vào tù."

Lời xin lỗi chưa kịp thốt đã bị một t/át tạt vào môi.

Niêm mạc miệng rá/ch, mùi m/áu tràn ngập khoang miệng.

Đường Ứng Ninh bị nh/ốt trong phòng đang khóc, giọng khản đặc:

"Mẹ ơi, mẹ không được báo cảnh sát."

"Mẹ mở cửa đi, đừng đ/á/nh anh nữa."

"Là con, con thích anh ấy, không phải lỗi của anh."

"Chúng con yêu nhau tự nguyện, con đã hai mươi tuổi rồi, có quyền chọn cuộc đời mình."

Tôi nuốt nỗi đắng nghẹn, cố trấn an qua cánh cửa:

"Ứng Ninh, anh không sao, em đừng khóc nữa."

"Khóc nhiều mắt sẽ đ/au."

Đau hơn cái t/át là tiếng khóc tuyệt vọng của em khi bị nh/ốt trong phòng.

Mẹ nuôi xoắn tay tôi, đẩy ra cổng:

"Ứng Ninh không có người anh như mày."

Đó là mùa đông.

Mùa đông tuyết rơi dày đặc.

Thành Rong lâu lắm mới có trận bão tuyết lớn như thế.

Tôi không mặc áo khoác, chiếc áo len mỏng không thể chống chọi cái lạnh.

Tôi co quắp người dựa vào tường ngoài sân.

Ngước nhìn những bông tuyết lớn như kẹo bông mà Đường Ứng Ninh thích ăn.

Từng cục rơi xuống, chất đống dày đặc.

Nhẹ mà nặng, mềm mại mà buốt giá.

6

Vụ ch/áy xảy ra lúc nửa đêm, màn đêm đặc quánh bị ngọn lửa x/é toạc.

Tôi gi/ật mình tỉnh dậy trong cơn mê, chân tay đ/au cứng.

Trèo qua tường rào, bị mấy mảnh sắt nhọn cổng cứa toạc da thịt.

Ngã xuống đất, toàn thân rên rỉ đ/au đớn.

Mẹ nuôi r/un r/ẩy không tìm thấy chìa khóa phòng Đường Ứng Ninh.

Tiếng kêu c/ứu trong phòng đã nhỏ dần.

Tôi nhấc chiếc ghế đẩu.

Dùng hết sức đ/ập vào ổ khóa.

Một nhát, hai nhát, bàn tay tê dại.

Khóa vỡ tung, Đường Ứng Ninh ngã lăn dưới đất, khói đặc bao quanh.

Tôi ôm em, đặt chiếc khăn ướt thấm nước lên miệng mũi.

Khi tôi bế em ra ngoài, xe c/ứu hỏa và xe c/ứu thương cùng tới nơi.

Lửa bị vòi rồng dập tắt, chỉ còn lại mùi khét và khói đen chưa tan.

Tôi ghì ch/ặt Đường Ứng Ninh không buông, muốn nhét em vào thớ thịt, vào xươ/ng cốt mình.

Để em ở cùng nhịp tim đang đ/ập này, được bảo vệ an toàn.

Tỉnh lại, chỉ còn nỗi đ/au thấu xươ/ng.

Từng phân xâm chiếm da thịt.

Mẹ nuôi đứng trước mặt tôi nghịch ánh, tóc tai hơi rối.

"Ninh Ninh tỉnh rồi."

Niềm vui thoáng qua, giọng bà đã nghẹn ngào:

"Ninh Ninh không nhìn thấy nữa, em ấy m/ù hẳn rồi."

Khói lửa đã cư/ớp đi đôi mắt Đường Ứng Ninh, lấy nốt chút ánh sáng ít ỏi còn sót lại.

Vực thẳm lại nuốt chửng tôi, không chừa một mảnh vụn.

"Mẹ sẽ đưa Ninh Ninh ra nước ngoài chữa trị, viện phí của c/on m/ẹ sẽ lo, nhưng..."

Khuôn mặt tái mét cuối cùng cũng hiện rõ nét, giọng điệu dứt khoát:

"Từ nay về sau, con không được gặp Ninh Ninh nữa."

7

"Về sau, vĩnh viễn không được gặp Đường Ứng Ninh nữa."

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

Căn phòng chìm trong bóng tối, ngoài cửa sổ ánh mai mờ nhạt đang dần ló dạng.

Chưa đến sáu giờ.

Toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh, cơn sốt đã lui.

Tôi lê bước tắm rửa thay quần áo.

Cố tình đi vòng qua phố Xuân Hiểu, trên ban công tầng hai phơi quần áo của Đường Ứng Ninh.

Áo len màu kem, quần kaki.

May thay, cuộc tái ngộ không phải giấc mơ tự lừa dối.

Giấc mơ kiểu này tôi từng mơ nhiều lần lắm.

Có lần mơ thấy Đường Ứng Ninh nhào vào lòng, mắt sáng long lanh:

"Anh ơi, em chữa khỏi mắt rồi, em về đây."

"Anh có nhớ em không?"

Nhớ chứ, nhớ đến phát đi/ên lên được.

Ba giờ đêm khoác vội áo ra cổng ngõ, đứng đợi cả đêm.

Gió lạnh c/ắt da, sáng ra không đèn sáng, không ai mở cửa.

Em nhào vào lòng tôi là mùa hè, tôi đi tìm em là mùa đông.

Cách một mùa thu, tôi tưởng tượng ra mùa xuân đoàn tụ.