Tôi phát hiện ra mình không còn hiểu được nữa.

Không thể đọc thấu những bài toán kia.

Hôm ấy, bố tôi ở nhà, ông uống rư/ợu rồi chỉ vào tivi hỏi:

"Con trai ngoan, Tiểu Quyết, mấy thứ này dễ lắm phải không?"

"Con trai bố là thiên tài mà."

Trái tim tôi như bị d/ao đ/âm, m/áu tươi nhỏ giọt.

Thật nực cười.

Bắc Kinh rất tốt, nhưng không phải điểm đến cuối cùng của Trần Quyết, mà phải là khởi đầu.

New York cũng không tệ, nhưng đó chỉ là trạm dừng chân trên hành trình.

Trần Quyết đáng lẽ phải chinh phục cả thế giới, đứng trên đỉnh vạn người, tuổi trẻ tràn đầy khí thế.

"Xin chào mọi người, tôi đến từ Hoa Quốc, tên là Trần Quyết, mong được chỉ giáo."

Nhưng bố Trần Quyết đã c/ắt đ/ứt đôi cánh của cậu, nh/ốt cậu trong mảnh đất bé bằng bàn tay.

Người c/ắt đ/ứt đôi cánh ấy, kẻ giam cậu trong không gian chật hẹp, giờ lại đợi chờ cậu bay cao.

Tôi áp đầu vào lòng cậu.

Nói bằng giọng bình thản nhất có thể:

"Tôi cũng không hiểu bức tranh mới 'Hoang Mang' của Steve Ans."

"Thực ra, đã nhiều năm tôi không nắm bắt được linh h/ồn trong các kiệt tác hội họa."

"Nhưng Trần Quyết à."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu.

"Tay cầm d/ao mổ của tôi rất vững, đường khâu luôn hoàn hảo."

Tôi có thể luôn ở bên cậu, Trần Quyết.

Chúng ta đừng nổi tiếng nữa.

Đừng làm thiên tài bị số phận gh/en gh/ét, hãy làm đôi nam nữ bình thường.

27

Ca phẫu thuật của cậu bé thành công, bác sĩ điều trị chính không phải tôi.

Mỗi ngày thăm phòng gặp mặt, người phụ nữ kia đều tránh ánh mắt tôi.

Tôi từng hỏi ý Trần Quyết, muốn dùng vũ khí pháp lý bảo vệ cậu.

Vu khống cũng là phạm tội.

Trần Quyết bảo:

"Thôi đi."

"Kết quả cuối cùng, cũng chỉ là h/ủy ho/ại một người hay hai người mà thôi."

Cậu không muốn h/ủy ho/ại cậu bé đã vu oan cho mình.

Tôi không hiểu, nhưng vẫn ủng hộ quyết định của cậu.

Một buổi trưa bình thường, cậu bé và mẹ cãi nhau.

Tiếng tranh cãi vang khắp hành lang.

Tôi tựa cửa phòng làm việc, nghe giọng the thé của cậu bé:

"Con thích con trai thì sao?"

"Mẹ không biết từ lâu rồi sao?"

"Nếu mẹ không ép con, con đã không cãi nhau chia tay Từ Dương."

"Cậu ấy cũng không đ/âm con."

"Mẹ không viết giấy tha thứ, con sẽ không bao giờ về nhà nữa."

Tôi không hứng thú nghe tiếp, quay vào phòng.

Nghe nói cuối cùng người nhượng bộ là mẹ cậu bé.

Hôm cậu bé xuất viện, lấp ló trước cửa phòng tôi.

Mãi sau mới gõ cửa bước vào.

"Bác sĩ Trần, năm đó là em thích thầy Trần."

"Cuộc sống em quá ngột ngạt, chỉ có thầy Trần như tia sáng chiếu rọi."

Vậy cách cậu đền đáp ánh sáng là vu khống ư?

"Xin lỗi, làm ơn nói với thầy Trần em xin lỗi."

Cậu bé cúi chào, tôi không chút do dự:

"Tôi thay mặt gia đình Trần Quyết nói với em."

"Trần Quyết không nhận lời xin lỗi này."

Vĩnh viễn không.

Tổn thương đã gây ra, hối h/ận không xóa được nỗi đ/au nạn nhân phải chịu.

Tối đó tôi kể chuyện này cho Trần Quyết.

Thái độ tôi rất rõ ràng.

Không tha thứ.

Tôi chỉ mong á/c giả á/c báo, trả ngay lập tức.

Trần Quyết ôm tôi.

"Thôi nào, thôi nào, Ý Ý ngoan."

"Tất cả đã qua rồi."

Thôi được.

Vậy thì thôi vậy.

28

Cơn mưa thu dài lê thê cuốn đi dấu vết cuối cùng của mùa hạ.

Bệ/nh tình bố Trần Quyết trầm trọng hơn.

Bệ/nh viện gọi điện thông báo Trần Quyết đến gấp.

Đèn phòng cấp c/ứu sáng suốt mấy tiếng.

Trần Quyết bất động đứng canh cửa.

Nhân viên y tế gọi cậu vào.

Đứng dậy, cậu loạng choạng suýt ngã.

Tôi định theo vào, bị chặn lại ngoài cửa.

Chỉ có thể qua ô cửa nhỏ.

Nhìn Trần Quyết của tôi, gặp mặt cha lần cuối.

Trần Quyết quỳ sụp trước giường bệ/nh.

Tôi thấy ông đưa tay vuốt mặt con trai, như đang lau nước mắt.

Ông mấp máy môi, không rõ nói gì.

Thế giới chìm vào tĩnh lặng.

Tôi nghe tiếng khóc x/é lòng của Trần Quyết.

Tiếng khóc ấy như x/é nát thịt da và linh h/ồn tôi.

Tình cảm tôi dành cho bố cậu thật kỳ lạ.

Vì yêu Trần Quyết mà tôi h/ận ông.

Cũng vì yêu Trần Quyết mà không thể h/ận ông.

29

Trong tang lễ bố Trần Quyết, tôi gặp mẹ cậu.

Đúng như lời cậu kể, một người phụ nữ dịu dàng.

Trước khi đi, bà ôm con trai.

"Mẹ mong con hạnh phúc."

Sức khỏe Trần Quyết không còn phù hợp công việc.

Bệ/nh tâm lý cậu trầm trọng hơn sau khi cha mất.

Tôi đưa cậu đi nghỉ việc, dọn đồ từ chỗ ở cũ.

Lần đầu tôi đến "nhà" cậu.

Căn phòng nhỏ không cửa sổ, Trần Quyết dọn dẹp gọn gàng.

Trên bàn là ảnh chung hai cha con, mặt kính nứt nẻ, khuôn mặt hai người vỡ vụn không nhìn rõ, nhưng khung ảnh được lau sạch bóng.

Trần Quyết đột nhiên lên tiếng:

"Trần Ý, nhiều năm trước bố đưa tôi đến trung tâm trị liệu tâm lý, phòng khám vàng ở New York."

"Ông luôn dặn đi dặn lại, viện phí đắt lắm."

"Lúc đó tôi không để tâm, trước giờ tôi chưa từng thấy tiền là thứ thiếu thốn."

"Đến khi tự mình ki/ếm sống, tôi mới hiểu."

"Nhiều khoản chi trong đời quá đắt đỏ."

"Muốn giữ thể diện thật khó."

Cậu lấy tấm ảnh ra từ khung vỡ.

Hai gương mặt giống nhau, lớn và nhỏ, tươi cười nhìn ống kính.

Tấm hình chụp từ nhiều năm trước.

Tờ giấy trắng gấp gọn gàng sau khung ảnh rơi xuống đất theo động tác của cậu.

"Trần Ý, trước khi mất bố nói với tôi."

"Xin lỗi, đã làm khổ con."

"Trần Ý, tôi không thấy ông làm khổ tôi, chỉ là hơi mệt thôi."

Tôi nhặt tờ giấy lên.

Một tờ sổ tiết kiệm, 200.000 tệ.

Mặt sau viết bằng bút chì nắn nót:

[Tiểu Quyết, bố yêu con.]

Yêu thương bằng cách sai lầm vẫn là yêu thương.

Hoặc bản thân tình yêu không có đáp án chuẩn mực.

Ông ấy lần đầu làm cha, Trần Quyết lần đầu làm con, tôi lần đầu yêu.

Xuất phát từ yêu thương, nhưng tình yêu quá rộng lớn, chúng tôi đều không nắm được cốt lõi.

Va đến đầu rơi m/áu chảy, mới biết đ/au.

Đau rồi, mới bắt đầu hối h/ận.

Ngôn từ quá nông cạn, chẳng an ủi được gì.

Tôi ôm cậu, mong nỗi buồn bỏ qua cậu, trút lên tôi.

Gánh nặng Trần Quyết vác quá nặng.

30

Suốt thời gian dài sau đó.

Trần Quyết thành khách quen của Hạc Ngọc.

Cuối cùng Hạc Ngọc đề nghị cậu ở lại làm nhân viên sắp xếp hồ sơ bệ/nh án.