Tôi biết tài xế chỉ đang đùa cợt. Nhưng vẫn nghiêm túc đáp lời: "Không phải tr/ộm, là lấy lại thôi. Hắn đã lấy đi thứ rất quan trọng của tôi."

Năm mười tám tuổi, hắn cư/ớp đi bức tranh dang dở từ tay tôi, rồi đến nụ hôn đầu, trái tim tôi. Mười chín tuổi sắp chia xa, chúng tôi ăn cắp một đoạn tình tứ, làm đủ chuyện thân mật. Hứa hẹn để tôi chờ rồi bỏ đi biệt tích. Trần Quyết, ngươi giỏi lắm, tốt nhất hãy mau để ta bắt được.

"Lúc lấy đi người đồng ý không? Đã đồng ý là cho rồi, ở Hoa Quốc chúng tôi, đồ đã cho không đòi lại." Cảnh vật bên ngoài lùi dần, trong xe bật điều hòa mát rượi. Chỉ có trái tim tôi bồn chồn nóng nảy. Đồ đã cho không đòi lại ư? Vậy mà thứ hắn cho tôi lại đòi về. Thứ tôi muốn lấy lại, chính là những gì hắn đã trao!

6

Trần Quyết tỏa sáng rực rỡ, đuổi theo tôi đến đường chạy giữa hồ. "Này bạn, giấy vẽ của cậu rơi nè." Khuôn mặt đắc ý ấy, khi lại gần càng thêm chói lóa. Đôi mắt đầy tinh quái, lúm đồng tiền nhoẻn cười. Đầu ngón tay hắn khẽ xoay, tờ giấy vừa chạm tay tôi đã quay về phía hắn.

"Lúc nãy trong lớp, cậu đang nhìn tôi." Giọng điệu đầu khẳng định. Mặt tôi đỏ bừng. "Trả tranh cho tôi." Trần Quyết năm mười tám tuổi ngang tàng và mãnh liệt. "Sao chứng minh được tranh là của cậu? Gọi nó có thưa không?" "Hơn nữa, bức này đáng lẽ phải thuộc về tôi."

Tờ giấy xoay ngược. Nửa khuôn mặt điển trai ngạo nghễ hiện lên, đôi mắt phượng lả lướt qua đầy mê hoặc. Hắn cúi sát: "Cậu phải lòng tôi từ cái nhìn đầu tiên rồi đúng không?" Tôi vội vàng chối bỏ: "Tôi là con trai." Sao tôi không phủ nhận việc yêu từ ánh mắt đầu tiên? Vì trái tim lỡ nhịp không tìm được lời giải thích hợp lý. Dù là ai, gặp Trần Quyết lúc ấy khó lòng bình tâm. Huống chi tôi là dân nghệ thuật, trong xươ/ng tủy luôn khao khát tình yêu và tự do. Trần Quyết chính là hiện thân của cả hai thứ ấy.

Tôi chìm đắm trong cuộc "tình cờ" vụng về nhất của hắn. Trong hoàng hôn khi những cánh đào rụng hết, ánh tà dương trải khắp trời. Hắn hôn tôi, chẳng hề khách khí. Như chính con người hắn vậy - ngang tàng đắc ý.

Tôi hỏi sao hắn luôn tìm được tôi. Trường rộng thế, từ khoa này sang khoa khác phải đi xe. Khắp nơi có xe điện chạy quanh. Hắn cười: "Vì tôi với cậu đều rất nổi tiếng." Đúng vậy, Trần Quyết và tôi năm mười tám tuổi quả thực cực kỳ nổi danh.

7

Xe máy điện của Trần Quyết dựng trong góc hẻm. Hắn xuống xe, núp sau gốc cây thay bộ đồ giao hàng. Tôi không xuống, vẫn lặng lẽ theo dõi. Chiếc taxi vòng quanh khu ngoại ô xa xôi của Bắc Kinh, đồng hồ tính tiền đã ngừng nhảy số. Tôi trả đủ tiền đi mấy ngày liền. Tôi muốn xem Trần Quyết đang làm gì.

Hắn bước vào khu chung cư cũ kỹ, tòa nhà tập thể mục nát không thang máy. Hắn nhanh chóng leo lầu. Tiếng đ/ập cửa rầm rầm cùng những lời m/ắng nhiếc vang lên, rồi Trần Quyết bước xuống. Trên tay xách phần đồ ăn đổ vỡ đầy nhóc. Ngồi bệt trước cửa nhà đầy bụi bặm, hắn x/é bao bì ăn đồ trong túi. Vài miếng rồi lấy chiếc cốc sơn tróc lở trên xe, uống lẫn với nắm th/uốc đủ màu.

Tài xế xuống xe, đưa lại tiền thừa: "Hắn lấy gì của cậu, bỏ qua được không? Trả lại tiền xe đây, đừng làm khó hắn nữa... Cậu sang trọng thế kia..." "Hắn trông thật khốn khó." Tôi không nhận tiền. "Tôi chưa từng nghĩ, hắn sống khổ sở thế này."

Tôi bước xuống, đến ngồi cạnh hắn. Hành lang không nóng, có chút gió mát lùa qua. "Trần Quyết, tôi theo cậu cả ngày rồi, cho tôi ăn miếng cơm." Bàn tay hắn r/un r/ẩy, suýt làm rơi thìa nhựa. Tôi nắm cổ tay hắn, xúc cơm thấm đẫm dầu mỡ. Khi nhai, cổ họng nghẹn ứ suýt bật khóc. "Cũng... ngon đấy chứ."

Đồ ăn ng/uội lạnh, món chế biến sẵn công nghiệp. Lạnh, cứng và nhờn mỡ. Trong đó còn có hành hoa - thứ hắn gh/ét nhất. Hắn không ngẩng đầu, nước mắt rơi vào hộp cơm. "Dị Tư Mật, cậu về đi."

Về đâu? Tôi không phải Dị Tư Mật, tôi là Trần Ý. Trần Ý của Trần Quyết. Quyết ý quyết ý, hồi đó tiếng Trung tôi chưa sõi. Chỉ quyết tâm ở bên hắn. Tôi không tin tin nhắn chia tay, mang lòng can đảm đến Bắc Kinh tìm hắn mười năm trời. Quyết định ở bên nhau. Cùng nhau vượt mọi khốn khó. Tình cảm vốn chẳng có lý lẽ. Thế mà giờ đây, hắn phủ nhận quá khứ, còn tôi thì nhặt hành trong cơm cho hắn.

8

Trần Quyết để lại cho tôi số điện thoại. Viết bằng bút dầu trên lòng bàn tay. Vội vã, nét chữ ng/uệch ngoạc. Cả đường không dám khép tay, sợ mồ hôi làm nhòe chữ. Dù đã thuộc lòng từng con số. Tôi bấm từng chữ số. Tốt lắm. Người dùng không tồn tại.

Tôi chụp lại. Tối tắm tránh lòng bàn tay, đặt dãy số lên ng/ực. Qua lớp mực dầu, chạm vào Trần Quyết của tôi. Người yêu sau bao năm tháng cách biệt. Cậu khiến trái tim tôi chua xót, đ/au đớn, nghẹn ngào.

9

Sáng hôm sau, tôi thẳng đến bệ/nh viện. Bỏ qua thủ tục, tìm ban lãnh đạo điều tra hồ sơ bệ/nh án của cha Trần Quyết. Năm sáu mươi trang bệ/nh án, tám địa chỉ. Tôi ghi chép từng cái. Xuống lầu liếc nhìn khu bệ/nh nhân. Cha hắn dựa giường nói chuyện với bệ/nh nhân khác. Ba câu không rời Trần Quyết. Phải đợi người ta khen ngợi hắn mới chịu im miệng. Bà lão giường đối diện hỏi: "Bạn gái A Quyết bao giờ đến? Định ngày cưới chưa?" Vẻ mặt cha hắn càng đắc ý: "Dạo này bận thăng chức, vài hôm nữa sẽ đến."

Cha Trần Quyết, sau mười năm, vẫn không hiểu con trai mình.

10

Tìm đến địa chỉ thứ sáu, tôi biết hôm nay không gặp được Trần Quyết. Cũng hiểu vì sao mười năm qua tôi chưa từng tìm thấy hắn. Chúng tôi từng cố dùng ngôn từ hời hợt để hiểu về mười mấy năm không có nhau.