Huệ Nghiên đang đeo kính râm, một tay đặt lên vô lăng:

"Có sao đâu? Chiếc xe này để trong garage lâu rồi, chắc lâu không chạy nên hơi ì ạch."

Tôi liếc nhìn chiếc tai nghe Bluetooth trong tai cô, im lặng không nói thêm gì.

Vừa xem điện thoại được lúc, thân xe bỗng rung mạnh. Ngẩng đầu lên, đèn đỏ còn ba giây nữa ở ngã tư phía trước.

"Cô đang do dự gì thế?" Tôi quay sang nhìn cô.

Gương mặt Huệ Nghiên đầy hoảng lo/ạn:

"Phanh mất tác dụng rồi!"

Tôi nhìn chiếc xe tải đang lao tới gần, khẽ gật đầu. Huệ Nghiên bấm còi đi/ên cuồ/ng trong khi tay liên tục gi/ật phanh điện tử. Bảng đồng hồ cũng lo/ạn nhịp theo.

Rút điện thoại ra nhìn hình nền, tôi thở dài. Một tay cho vào túi, tay kia mở khóa dây an toàn. Gi/ật lấy vô lăng, canh đúng thời điểm bẻ lái gấp sang trái!

Trong tích tắc ngàn cân treo sợi tóc, đầu xe vừa vặn lướt qua thùng xe tải, đ/âm thẳng vào cột biển báo rồi xuyên qua hàng rào sắt. Tiếng kim loại m/a sát chói tai kéo dài vô tận.

"Ầm!"

Đầu tôi đ/ập mạnh vào vô lăng. Chiếc xe cà tàng cũng ngừng di chuyển, im lìm bốc khói.

Huệ Nghiên r/un r/ẩy nâng đầu tôi dậy, mặt mày tái mét:

"Em... em có sao không?"

Tôi gạt tay cô, quệt vệt m/áu dính trên mắt. Tựa vào ghế, bình thản dặn dò di ngôn:

"Nhắn với anh trai em... kiếp sau em muốn làm đàn ông của anh ấy."

"Với lại... trả tiền sữa đậu giùm em."

"......"

6

Cảm giác như mình thực sự đã ch*t trong khoảnh khắc. Không gian tĩnh lặng, mọi giác quan biến mất. Khi ý thức dần hồi phục, nỗi sợ hãi mới ùa về. Nhớ anh trai quá.

Màn sương đen trong đầu tan dần. Cuối cùng cũng mở được mắt, nhưng bóng tối vẫn còn. Không đúng, thời điểm tỉnh lại có vấn đề. Tôi nhắm mắt niệm Kinh Kim Cang, khi mở ra lại thấy màu đen đặc quánh đã nhạt thành xám đen. Lặp lại ba lần, sắc xám chuyển thành trắng đục như giấy nhám.

Tôi lại nhắm mắt, tự an ủi. Không sao, vẫn còn thấy được anh. Đang niệm thầm lần thứ tư thì nghe tiếng mở cửa cùng giọng phụ nữ lạ:

"Kỷ Hằng Phong! Một đứa chẳng cùng huyết thống mà anh coi như báu vật, trong khi em trai ruột đang cần anh giúp đỡ. Anh định khoanh tay đứng nhìn sao?"

"Mẹ, Tiểu Viễn trong mắt con không khác gì em ruột... Còn chuyện của Huệ Diệu, con chưa nói là không giúp. Hiện tại Tiểu Viễn cần con, đợi em ấy ổn định đã."

Giọng anh trai tôi nghe mệt mỏi lắm. Hai giây sau, tiếng đẩy cửa vang lên lần nữa.

"Anh! Em không thể đợi thêm nữa! Giờ chỉ có anh giúp được em thôi, van xin anh đó!"

Giọng nói nghe đã thấy đáng gh/ét. Không thể giả vờ ngủ tiếp.

Tôi mở mắt, thều thào:

"Anh..."

Tiếng bước chân gấp gáp lập tức dừng bên giường.

"Tiểu Viễn, em tỉnh rồi! Có chỗ nào khó chịu không?"

Anh trai cúi xuống nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, nếp nhăn giữa chân mày chất chứa lo âu. Phía sau anh, một phụ nữ trung niên sang trọng và chàng trai g/ầy nhỏ đứng cách đó không xa. Nét mờ nhạt giống anh tôi lạ thường. Hẳn là mẹ ruột của anh và đứa em cùng mẹ khác cha.

Tôi chậm rãi đảo mắt, ánh nhìn đặt vào khoảng không vô định. Tìm tay anh nắm lấy, bình thản nói:

"Anh ơi... em không thấy gì cả."

7

Phòng bệ/nh lại một phen hỗn lo/ạn. Bác sĩ chẩn đoán di chứng chấn động n/ão, từ từ sẽ hồi phục. Nhưng sau khi thử qua liệu pháp oxy cao áp, th/uốc men, massage, châm c/ứu... tôi vẫn lắc đầu nói không thấy gì.

Bác sĩ rơi vào khủng hoảng tự nghi ngờ bản thân, bảo anh tôi kiên nhẫn chờ đợi. Anh tỏ ra khá bình tĩnh vì phải cho tôi hy vọng, đồng thời an ủi bố mẹ. Huệ Nghiên thì không chịu nổi, sốt ruột đi vòng quanh, suýt nữa muốn móc mắt đưa cho tôi.

Đúng lúc đó, một bóng người lướt qua cửa. Tôi thu tầm mắt, cất tiếng ngắt lời:

"Móc mắt thì khỏi đi. Chị Nghiên giúp em việc này được không?"

Huệ Nghiên nén tiếng nấc:

"Cứ nói đi! Giờ em là em ruột của chị, một việc hay trăm việc cũng được!"

"Chị với Huệ Diệu qu/an h/ệ thế nào?"

"Hắn ta? Bình thường. Mẹ hắn mấy lần nhấn mạnh sẽ không tranh gia tài với chị, bản thân hắn cũng tỏ ra vô dục vô cầu. Nhưng đơn giản là chị không thể thân với hắn được."

Vô dục vô cầu? Tôi nhẩm lại mấy chữ ấy, nhếch mép cười:

"Chị giúp em điều tra tình hình tài chính và... sức khỏe của hắn nhé."

Huệ Nghiên im lặng giây lát, nhíu mày:

"Em biết chuyện gì sao?"

Tôi nhắm mắt tựa vào đầu giường:

"Không biết. À, đừng nói với anh trai em."

Qua thêm đợt điều trị, vết thương trên đầu đã c/ắt chỉ. Tôi vẫn giữ vẻ m/ù lòa. Anh trai dường như chấp nhận sự thật. Ngày xuất viện, anh bụm mặt tôi hôn lên trán một cái thật kêu.

"Đừng sợ Tiểu Viễn, về nhà ta tiếp tục chữa. Nếu thật không khỏi... anh sẽ nuôi em cả đời."

Cả đời ư? Anh hứa cho tôi cả đời. Nhưng với điều kiện là không chữa được. Thật đáng buồn.

Về nhà, anh trai lắp thanh chắn vào tất cả bàn ghế. Cài phần mềm đọc màn hình vào điện thoại và máy tính của tôi. Kiên nhẫn dạy tôi sử dụng. Thật lòng mà nói, trong lòng dâng lên chút áy náy. Nên bất cứ thứ gì anh dạy, tôi đều học một lần là hiểu. Trừ vài chuyện.

Như tắm rửa chẳng hạn.

Tôi luôn không tìm thấy sữa tắm, dù anh đưa ngay trước mặt. Tay tôi cứ vô tình chạm vào mặt anh, rồi trượt xuống ng/ực, cuối cùng mới men theo cánh tay nắm lấy bình sữa tắm. Mỗi lần như vậy, ánh mắt anh đều ngập tràn xót thương.

Anh nắm ch/ặt tay tôi, bước vào khu vực tắm, giọng dịu dàng:

"Tiểu Viễn, để anh tắm cho em."

Người anh ướt đẫm do tôi vung nước. Dưới lớp áo sơ mi ẩm ướt, hai điểm hồng phấn lấp ló. Bất giác cảm thán. Hồi nhỏ vẫn hơn. Không chỉ được nhìn, còn được sờ, thậm chí cắn. Răng nhẹ nhàng ngậm lấy, từ từ dùng lực, rồi thè lưỡi li /ếm...

"Tiểu Viễn." Giọng trầm khàn c/ắt ngang. Tôi ngước mắt lên. Anh trai hơi nhíu mày.

"Quay lại."

Tôi ngoan ngoãn làm theo. Chợt nhận ra giọng anh hơi khàn. Liếc mắt nhìn xuống dưới. Khóe môi tôi nhếch lên. Hóa ra thằng bé không ngoan này đã làm anh gi/ật mình.

8

Anh tắm xong cho tôi. Dắt tôi đến bồn rửa mặt, đưa khăn khô vào tay bảo tự lau tóc.