Lang thang đến tối mịt mới về.

Xem phim một lúc thấy khát nước, vào bếp lấy nước mới phát hiện Lục Tri Cẩn để phần đồ ăn sáng cho tôi.

Chẳng muốn ăn, cũng chẳng nỡ đổ. Phiền phức thật.

Mười giờ tối, nhận được tin nhắn của Lục Tri Cẩn:

"Anh đến nơi rồi."

Tôi cầm điện thoại, gõ gõ xóa xóa hồi lâu, cuối cùng chỉ trả lời: "Ừ".

Trước khi ngủ lại nôn thêm một trận.

Biết thế đổ đi cho xong.

Lại thức trắng đêm.

Sáng hôm sau bước ra khỏi nhà, cả người nhẹ bẫng như bông.

Định ghé tiệm tạp hóa nhỏ ven đường m/ua bao th/uốc.

Vừa dừng xe bên lề, một đứa bé như tên b/ắn phóng ra từ trong cửa hàng.

Cùng lúc đó, một chiếc xe điện lao tới như đi/ên.

Không kịp suy nghĩ, tôi lao tới.

Tiếng phanh gắt chói tai cùng âm thanh "rầm" vang lên!

Đứa bé bị tôi đẩy vào vòng tay ông lão đứng phía sau.

Còn tôi, "ầm" một tiếng ngã xuống đường, lăn thêm hai vòng nữa.

Đầu hình như đ/ập phải thứ gì đó.

Tiếng người xung quanh ồn ào văng vẳng.

Nằm im một lúc, cảm thấy có người đang lay vai.

Lật người, mở mắt.

Trời ạ.

Trời tối rồi.

Tề Hạo gào thét bên tai: "Giang ca? Giang ca! Anh sao rồi? Thật sự không nhìn thấy gì à? Đừng dọa em chứ!"

Tôi ngồi trên ghế khu cấp c/ứu, vẫy vẫy tay về phía có tiếng động.

Vài giây sau, Tề Hạo nắm ch/ặt tay tôi.

"Này anh bạn, cấm ồn ào đấy."

Tề Hạo ngồi phịch xuống cạnh tôi:

"Không ồn không ồn, bác sĩ nói sao?"

"Ừ... toàn thân trầy xước nhẹ, đầu khâu hai mũi, mắt... mắt vẫn chưa có kết luận, cần làm thêm xét nghiệm."

"Vậy làm ngay đi! Anh đã báo với Lục tổng chưa? Để em gọi đi..."

"Tề Hạo! Đừng... đừng gọi cho anh ấy, anh ấy bận lắm. Đợi có kết quả rồi, tôi sẽ tự gọi."

Tề Hạo im lặng hồi lâu, chỉ siết ch/ặt tay tôi.

"Ừ, nghe anh.

Anh đừng sợ nhé Giang ca, kết quả chắc chắn tốt thôi, chỉ va đầu một chút..."

Tôi cười nhẹ:

"Có gì đâu mà sợ."

Kết quả xét nghiệm ra khá nhanh.

Chấn thương khiến dây th/ần ki/nh thị giác bị chèn ép, cần phẫu thuật giảm áp.

Tề Hạo tưởng phải mở hộp sọ, suýt khóc.

Bác sĩ giải thích chỉ phẫu thuật xâm lấn tối thiểu, cậu ta mới yên tâm.

Bác sĩ nói thêm mắt tôi hiện mất hoàn toàn cảm giác ánh sáng, tình hình không lạc quan, ca mổ cũng có rủi ro.

Nghe đến chuyện cần ký giấy cam kết, cậu ta lại sợ.

Tôi sờ lên vai cậu vỗ nhẹ, tự mình điểm chỉ.

Sau mổ phải nằm viện.

Mắt băng kín khiến tôi khỏi trông như kẻ ngốc chớp mắt liên tục.

Tề Hạo ngồi với tôi cả buổi, tôi đuổi về lo công việc.

Đợi cậu ta đi rồi, tôi buông lỏng người, những cơn đ/au âm ỉ khắp cơ thể dần trỗi dậy.

Đầu óc trống rỗng.

Chẳng dám nghĩ gì, cũng chẳng muốn động đậy.

Không biết bao lâu sau, chuông điện thoại chói tai vang lên trong phòng.

Định thần một lúc mới nhớ ra điện thoại để cạnh gối.

Tiếc là vừa chạm tay thì cuộc gọi đã tắt.

Đợi thêm lát, chuông lại reo.

Tôi dựa vào trí nhớ vuốt màn hình.

Áp lên tai, ngập ngừng: "Alo?"

Chờ mãi không thấy hồi âm.

Vài giây sau chợt hiểu ra, tôi cười chua chát.

Ng/u thật Giang Vi.

Điện thoại im lặng từ đó.

Phòng bệ/nh lại vang tiếng động, Tề Hạo đến thăm.

Mang theo cơm tối và quần áo thay.

Bữa cơm ăn lộn xộn.

"Hạo tử, lần sau mang cho tôi hai cái bánh bao thôi."

Tề Hạo lặng lẽ dọn dẹp, giọng nghẹn ngào:

"Ừ."

Xong xuôi, tôi đưa điện thoại:

"Xem giúp Lục Tri Cẩn có gọi không?"

"Ừ, hai cuộc, một tin nhắn hỏi anh ăn tối chưa."

"Cứ trả lời là ăn rồi."

"Ừ, anh ấy hỏi thêm hai đêm nay anh ngủ thế nào?"

"Cứ bảo là ngủ ngon."

"Ừ, anh ta không trả lời nữa... anh có gì muốn nhắn không?"

Tôi suy nghĩ, lắc đầu.

Tề Hạo trả điện thoại, giọng do dự:

"Bình thường hai người... toàn thế này?"

Tôi nhếch môi:

"Ừ."

Đợi người giúp việc đến, Tề Hạo mới ra về.

Anh chàng hộ lý tên Cố Lãng khá hoạt ngôn, vừa đến đã giới thiệu liền mạch.

Họ Cố, tuổi 25, cao 1m82...

Cuối cùng hỏi tôi có phải còn đi học không.

Tôi bật cười:

"Tôi hơn cậu ba tuổi."

Cố Lãng lại bắt đầu chủ đề khác.

Tôi nắm điện thoại, lặng nghe.

Vừa mong có giọng nói khác vang lên, vừa không dám hy vọng.

Hai ngày chờ tháo băng dài như vô tận.

Khi từng lớp băng được gỡ khỏi mắt, cổ họng tôi nghẹn lại.

Lớp cuối cùng rơi xuống, tôi chậm rãi mở mắt.

Vẫn chỉ là bóng tối.

Bác sĩ hình như vẫn chiếu đèn pin vào mắt tôi:

"Có thấy ánh sáng không?"

Tôi lắc đầu đờ đẫn.

Bác sĩ vỗ vai:

"Giữ tâm lý ổn định, từ từ rồi sẽ đỡ."

Tôi hốt hoảng nắm ống tay áo ông:

"Mất... bao lâu?"

"Tùy người, kết hợp th/uốc, vài ngày đến vài tháng. Hai ngày nữa nếu ổn định thì xuất viện. Ba tháng chưa hồi phục cảm quang phải đ/á/nh giá lại chức năng th/ần ki/nh."

"Vậy... không đảm bảo hồi phục hoàn toàn đúng không?"

Bác sĩ cười an ủi:

"Cậu trai trẻ, không bác sĩ nào dám hứa 100% phục hồi.

Chúng tôi chỉ hứa cố gắng hết sức."

Bác sĩ đi rồi.

Tề Hạo ngồi xuống cạnh, giọng dè dặt:

"Giang ca, ý bác sĩ là mình hợp tác điều trị, từ từ sẽ khỏi, đừng sốt ruột..."

"Anh biết."

"Vậy anh... không nói với Lục tổng sao? Anh ta về biết anh giấu lâu thế, đ/au lòng lắm."

Im lặng hồi lâu, tôi cười:

"Yên tâm, sẽ nói."

Chỉ là cần nghĩ xem nói thế nào.

Cách lần trước không ổn rồi, giờ cũng không đủ điều kiện.

Vậy thì... nghĩ về khuyết điểm của anh ấy.

Từ lần gặp đầu tiên đến lần cuối cách đây mấy ngày.

Cuối cùng cũng nghĩ ra.

"Cố Lãng."

"Dạ, Giang ca."

Tôi lôi điện thoại dưới gối:

"Số đầu danh bạ, gọi giúp tôi."

"A Lục Tri Cẩn?"

"Ừ."

Cố Lãng áp điện thoại vào tai tôi.

Tôi đưa tay giữ máy, ba tiếng chuông vang lên rồi tiếng người:

"Alo?"

"Là tôi."

"Anh biết."

"Em... có rảnh không?"