Chiếc ghế sofa tôi thường ngồi giờ được phủ thêm một tấm đệm ngồi gel, nghe nói là được đo theo đường cong cột sống của tôi mà đặt riêng.

Điều kinh khủng hơn là từ nay, bàn ăn nhà tôi không còn những món "cơm thương" đầy ắp tình yêu của mẹ nữa. Thay vào đó là những suất "cơm dinh dưỡng cho bà bầu" do chị Trương phụ trách, trình bày cầu kỳ chẳng kém gì nhà hàng Michelin. Mỗi ngày sáu bữa, bữa nào cũng khác biệt. Mỗi món được bày trong đĩa sứ trắng nhỏ xinh, bên cạnh còn kèm thẻ ghi rõ lượng calo, thành phần dinh dưỡng cùng công dụng cho th/ai nhi.

Ví dụ bữa sáng là "cháo kê hải sâm hạt diêm mạch, kết hợp lòng đỏ trứng vô trùng và sốt bơ New Zealand". Mẹ tôi nhìn bát cháo sạch sẽ hơn cả khuôn mặt bà, trầm ngâm hồi lâu.

"Cái này... ăn no được không?" Bà đưa ra chất vấn từ tận đáy lòng.

Chị Trương đẩy kính lên, giọng điệu như đang giảng bài: "Bác Vương ạ, chế độ ăn cho bà bầu quan trọng ở chỗ 'tinh' chứ không phải 'nhiều'. Bữa này cung cấp 350 calo, 15g protein chất lượng cao cùng đủ lượng axit folic và sắt, hoàn toàn đáp ứng nhu cầu dinh dưỡng của chị Kiều vào buổi sáng. Ăn quá nhiều chỉ làm tăng nguy cơ th/ai to và tiểu đường th/ai kỳ."

Mẹ tôi bị dồn đến đường cùng, đành lén cất chiếc quẩy đang cầm sau lưng. Còn tôi, sau vài ngày sống kiểu "há miệng chờ sung", cuối cùng cũng cảm thấy... hơi buồn chán.

Đúng vậy, buồn chán.

Đội ngũ của chị Lưu quá chuyên nghiệp. Họ sắp xếp mọi thứ ngăn nắp đến mức công việc hàng ngày của tôi chỉ là ăn, ngủ, đi dạo, nghe nhạc th/ai giáo theo thời gian biểu. Ngay cả giờ đi vệ sinh cũng bị chị Lý bấm giờ ghi lại, mỹ danh "giám sát chức năng thận và mức độ trao đổi chất".

Tôi cảm giác mình không phải đang dưỡng th/ai, mà đang tham gia một thí nghiệm khoa học vĩ đại.

Còn anh chồng ngốc Trần Chu của tôi thì hoàn toàn trở thành "Giám đốc điều hành cấp cao" của đội ngũ này - giám đốc chuyên... sai vặt.

"Anh Trần, phiền anh rửa bịch rau hữu cơ này bằng nước tinh khiết ba lần nhé."

"Anh Trần, đến giờ đổi nhạc th/ai giáo cho chị Kiều rồi, mở bản Sonata cho hai đàn piano cung Rê trưởng của Mozart đi, nhớ đừng để âm lượng vượt quá 60 decibel."

"Anh Trần, anh cất đôi tất bốc mùi kia đi được không, hợp chất amin tỏa ra sẽ ảnh hưởng chất lượng không khí trong phòng đấy."

Trần Chu, một trưởng dự án lẫy lừng bên ngoài, ở nhà lại sống không bằng cả thực tập sinh. Nhưng anh ta lại thấy vui vẻ lắm. Ngày ngàу lẽo đẽo theo chân chị Lưu học cách thay tã, pha nước tắm, massage cho trẻ sơ sinh. Theo lời anh ta, đây gọi là "tập làm cha trước khi có bằng".

Chiều hôm ấy, tôi đang bị ép nằm trên sofa, bụng dán đầu dò máy theo dõi tim th/ai, nghe tiếng "thình thịch" đều đặn. Trần Chu hớn hở bò lại gần, tay cầm theo... một cuộn len và đôi que đan.

"Em xem này!" Anh hạ giọng như đang bàn chuyện mật, "Anh vừa học bà Vương dưới tầng, đan áo len cho em và cục cưng đây!"

Tôi nhìn mảnh len méo mó như con rết trên tay anh, khóe miệng gi/ật giật: "Anh đảm bảo đây không phải lưới đ/á/nh cá?"

"Em không hiểu rồi, đây là nghệ thuật." Trần Chu nghiêm túc giải thích, "Đây gọi là kỹ thuật đan 'giải phẫu cấu trúc', tràn đầy vẻ đẹp công nghiệp hậu hiện đại."

Tôi: "... Nói tiếng người đi."

"Ừ thì... anh mới học, tay nghề còn non." Anh gãi đầu ngượng ngùng, "Nhưng em yên tâm, khi con chào đời, anh nhất định sẽ đan được ít nhất... một chiếc áo có thể mặc được."

Anh cúi xuống áp nhẹ má vào bụng tôi.

"Con yêu, ba đây. Mẹ lại b/ắt n/ạt ba rồi, con mau ra đỡ ba nào."

Cục cưng trong bụng như hiểu lời, khẽ động đậy, đẩy nhẹ má anh qua lớp da bụng. Trần Chu bỗng cười tươi như đứa trẻ nặng trăm cân.

"Con cử động rồi! Em ơi, con đạp anh này!" Anh kích động suýt nhảy dựng lên.

Nhìn bộ dạng ngốc nghếch của anh, lòng tôi ấm áp lạ thường. Có lẽ, hạnh phúc chính là đây. Ồn ào cãi vã, khóc cười lẫn lộn, nhưng trong tim luôn có một góc mềm yếu.

Đúng lúc không khí ngập tràn hạnh phúc ấy, giọng nói như trí tuệ nhân tạo tổng hợp của chị Lưu lại vang lên phá tan bầu yên tĩnh.

"Anh Trần, theo thống kê của chúng tôi, hai giờ qua anh đã thở dài 17 lần, nhíu mày 32 lần, cắn móng tay vô thức 9 lần. Nồng độ cortisol của anh có lẽ đang ở mức cao. Cho hỏi anh có gặp sự kiện gây áp lực nào không?"

Nụ cười trên mặt Trần Chu đóng băng.

Lúc này tôi mới để ý, dù cố tỏ vẻ vui vẻ trước mặt tôi, giữa đôi lông mày anh vẫn ẩn giấu nét u sầu.

"Sao thế?" Tôi nắm tay anh hỏi.

Trần Chu do dự một lát rồi thú nhận: "Em ơi, anh... anh sắp thất nghiệp rồi."

"Cái gì?" Tôi gi/ật mình suýt ngồi bật dậy, liền bị ánh mắt "xin giữ nguyên tư thế" của chị Lưu dội lại. "Hôm trước vội về, anh đã đi vào làn khẩn cấp. Bị người ta chụp ảnh tố cáo rồi. Công ty thấy ảnh hưởng không tốt, thêm dự án anh phụ trách gần đây gặp trục trặc, sếp... sếp hôm nay gọi anh lên nói chuyện, ngụ ý bảo anh tự đệ đơn xin nghỉ."

Giọng Trần Chu càng lúc càng nhỏ dần như đứa trẻ mắc lỗi. Lòng tôi thắt lại. Công ty anh là tập đoàn lớn nổi tiếng ngành, cạnh tranh khốc liệt. Để có được vị trí hôm nay, anh đã đổ bao mồ hôi, tôi hiểu hơn ai hết. Dự án này còn là thành quả của bao đêm thức trắng.

Giờ đây, chỉ vì trò đùa oái oăm này, tất cả có thể tan thành mây khói.

"Không sao." Tôi siết ch/ặt tay anh, giọng kiên định, "Mất việc thì tìm lại. Vì em, anh đã vượt ngàn cây số chạy về, trong lòng em anh mãi là anh hùng vĩ đại nhất. Tiền, chúng ta có. Của bố mẹ em, của riêng em, đủ nuôi cả nhà đến già. Anh mới là quan trọng nhất."

Là con gái đ/ộc nhất Thượng Hải, nhà có mấy căn hộ, tài khoản tám chữ số, tôi nói câu này đầy tự tin.

Trần Chu đỏ hoe mắt, ôm chầm lấy tôi, gục mặt vào cổ áo.

"Em tốt quá."