“Vốc nước soi hoa biết chốn về, đêm sâu nhớ lại mật ngữ xưa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nét chữ, trong lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ khó tả.

Tôi cầm bút trên bàn viết, thử phác xuống giấy mấy chữ tương tự.

Nét chữ hoàn toàn khác biệt.

Tôi đổi sang tay trái.

Khi viết xong nét cuối, cây bút lông “cạch” một tiếng rơi xuống đất.

Nét chữ trên mảnh giấy, giống hệt như chữ viết tay trái của tôi!

Tim tôi như bị vật gì bóp nghẹt.

Lẽ nào... đây là thứ tôi tự viết cho chính mình?

Vậy thì, chốn quay về của tôi rốt cuộc là nơi nào?

19

Tôi đ/ốt tờ giấy, khôi phục cơ quan về nguyên trạng.

Khi Thẩm Yến Lan hỏi đến, Hồi Luân Hạp đã bị tôi quăng xó góc.

Tôi lười nhác đáp: “Đồ chơi đó phức tạp quá, con chán rồi.”

Thẩm Yến Lan véo má tôi, cười nói:

“Sao cứ như mèo con, lúc nào cũng lừ đừ ngái ngủ?”

Đột nhiên hắn cúi xuống, nâng đôi bàn chân tôi lên, đặt vào lòng, cởi giày vớ.

Trong lúc tôi còn đang ngẩn ngơ, hắn đã bắt đầu xoa bóp.

Từ lòng bàn chân đến gót chân, lực đạo dịu dàng.

“Làm cha vô dụng, chỉ biết giúp Hồi Y khí huyết lưu thông, ngủ ngon hơn.”

Tôi vừa né tránh vừa cười xin tha.

Hắn dừng tay, ánh mắt chợt tối lại.

“Hồi Y không cho cha xoa bóp, vậy để cha ôm con ngủ nhé.”

Sau khi tắt đèn, hắn lại không an phận.

Tôi nhắc nhở: “Bây giờ không được.”

Giọng Thẩm Yến Lan khàn đặc: “Cha biết, cha chỉ muốn xem tiểu Hồi Y có gì khác không.”

Má tôi đỏ rực, bàn tay bị hắn nắm ch/ặt.

Đành để mặc hắn khám phá.

Có lẽ vì quá khổ sở, hôm sau Thẩm Yến Lan dọn sang phòng bên cạnh ngủ.

20

Đêm khuya vắng người, tôi mãi suy tư.

Nếu mảnh giấy trong Hồi Luân Hạp thực sự là manh mối do “tôi” quá khứ để lại, vậy—

Nhất định tôi sẽ cố gắng truyền đạt thêm thông tin.

Điểm tinh diệu của ẩn ngữ chính là một mặt chữ có thể giấu hai lời giải.

Tôi nhìn ra vườn, cây hồ thứ bảy nghiêng đổ.

Nó kiên quyết không chịu đứng cùng đồng loại, như đang ngước nhìn về phương trời nào đó.

Tôi cầm xẻng nhỏ ra sân, đào dọc theo hướng nghiêng của cây.

Dưới ánh trăng, rễ cây chằng chịt.

Trong đó, tôi chạm phải thứ kim loại lạnh giá.

Lấy nó lên, phủi đất.

Cơ quan vẫn nguyên vẹn.

Tôi áp đầu ngón tay vào núm xoay, theo bản năng bắt đầu vặn.

Sau tiếng “cách” khẽ, nó chợt phát ra âm thanh.

Chính giọng nói của tôi, đầy h/oảng s/ợ và bất an:

“Gần đây trí nhớ tôi ngày càng kém, phu nhân họ Thẩm ép tôi uống mấy thứ ‘th/uốc an thần’, đắng ch*t đi được.

“Có lẽ tôi đang suy nghĩ viễn vông, nhưng tôi sợ sẽ quên hết chuyện xưa, nên ghi lại đây—

“Nơi tôi thực sự thuộc về, ở bên kia đại dương—một nơi tên Khu Nghiên c/ứu Bác La Nặc.

“Na Na từng nói, tôi phải trở về trước hai mươi tuổi, nếu không sẽ ch*t.”

Giọng nói ngập ngừng, mang theo chút mơ hồ:

“Na Na dặn tôi phải luôn hoài nghi.

“Hoài nghi tất cả xung quanh, hoài nghi ký ức của chính mình.

“Hoài nghi... hoài nghi...”

Âm thanh dần nhỏ dần, cuối cùng biến mất.

Chỉ còn lại hai chữ ấy, n/ổ tung trong lòng tôi.

Hoài nghi.

Hồi Y.

21

Hóa ra là thế.

Tôi chưa từng có tên.

Tôi chỉ có một mã số—S0723.

Tôi được tạo ra trong phòng thí nghiệm bên kia đại dương.

Thế giới của tôi luôn trắng tinh, thỉnh thoảng vang lên tiếng gọi vô h/ồn—

“S0723, ngồi thẳng.”

“S0723, đứng dậy đi lại.”

Tôi như hàng hóa trên dây chuyền, bị định hình từng chút một.

Họ truyền dịch dinh dưỡng, sắp xếp thể năng hàng ngày.

Nhưng không ai hỏi tôi có thích không, cũng chẳng dạy tôi điều gì khác.

Chỉ có Na Na là khác biệt.

Cô ấy là nhân viên thí nghiệm phụ trách tôi, thường lén nói với tôi:

“Gen của em được thiết kế, hoàn toàn tương thích với ‘gia tộc đặt hàng’.

“Họ muốn một thể mẫu tránh được mọi bệ/nh lý bẩm sinh, để có hậu duệ hoàn hảo.”

Cô thở dài, tiếp tục:

“Nhưng độ dài telomere của em bị rút ngắn, nghĩa là tuổi thọ tự nhiên chỉ có hai mươi năm.

“Trước sinh nhật hai mươi tuổi, em phải tìm cách quay về.

“Và sau khi được gửi đi, em phải hoài nghi mọi ‘sự thật’.”

Lúc ấy tôi không hiểu, chỉ nhớ hai chữ “hoài nghi”.

Sau đó, tôi bị đóng gói, đưa lên một chiếc tàu lớn.

Trong mê man, tôi đến Tê Lãnh Trấn, đến nhà họ Thẩm.

Họ hỏi tên tôi, tôi cố bắt chước phát âm hai chữ:

“Hoài... nghi...”

Họ liền nói:

“Thì ra tên ‘Hồi Y’, cũng hay đấy.”

22

Khi hồi ức ùa về, tim tôi đ/ập càng gấp.

Bụng dưới âm ỉ đ/au, như có thứ gì đ/ứt lìa.

Tôi cúi xuống, thấy vạt áo ướt đẫm, vệt đỏ thẫm theo cổ chân chảy xuống.

Trước khi kiệt sức, tôi ch/ôn Khóa Nghịch Ngữ lại, ném xẻng vào bụi rậm.

Tiếc thay, tôi không thể bước khỏi sân, mắt đã tối sầm.

Tỉnh lại, tôi nghe thoáng tiếng người:

“Phu nhân lần này sẩy th/ai, tổn hại thân thể lớn, e rằng sau này khó có th/ai lại.”

“Nếu thiếu gia muốn mời thêm ‘ngẫu nữ’, nên tính trước đi...”

Giọng Thẩm Yến Lan bình thản, khó nhận ra cảm xúc:

“Việc này, ta không muốn người họ Thẩm biết. Bằng không, các ngươi đừng hòng ở lại Tê Lãnh Trấn.”

Tôi nhắm mắt giả vờ hôn mê.

Không rõ là cảm giác gì.

Dù sao, với sinh linh trong bụng, tôi chưa kịp dành tình cảm thì nó đã ra đi.

Thẩm Yến Lan không hỏi vì sao tôi có mặt trong sân đêm ấy.

Tôi cũng không giải thích.

Vốn dĩ, tôi nên giả vờ đ/au khổ.

Nhưng khi nhìn vào đôi mắt hắn, tôi bỗng không muốn diễn nữa.

Tôi khẽ nói: “Thẩm Yến Lan, ta muốn về nhà.”

Hắn khựng lại, gật đầu: “Đợi con khỏe hơn, cha đưa con về Lâm Gia Thôn.”

Tôi lắc đầu: “Ý ta là, ta muốn về nhà thật sự.”

Lông mi hắn run nhẹ, không nói gì.

Tôi nói: “Hắn cũng biết, nếu ta không về, sẽ không sống qua hai mươi tuổi...”