Tôi đẩy cánh cửa gỗ mỏng manh phía đông. Ánh trăng lọt qua khe hở, mang theo tiếng thở dài kinh ngạc khẽ vang từ Chú Cố. Sau đó là sự tĩnh lặng kéo dài.

Bữa cơm hôm sau im ắng khác thường. Mẹ cúi đầu bày bát đũa, cổ gáy ửng hồng. Chú Cố cắm mặt ăn cháo, khóe miệng nhếch lên vẻ hạnh phúc không giấu nổi, vụng về gắp cho mẹ miếng dưa muối. Lần đầu tiên tôi thấy trên gương mặt người đàn ông khập khiễng ít nói ấy hiện rõ niềm vui thuần khiết đến thế.

Chưa đầy hai ngày, tin Chú Cố đưa tôi đến thầy Chu học chữ lan nhanh như có cánh. Khắp phố phường xôn xao bàn tán. Hàng xóm lại tụ tập trước quán bánh, buông lời châm chọc.

"Ôi dào, Cố què, mày thật sự coi con bé tốn cơm thành vàng ngọc rồi hả?" - Lão Trương đồ tể hét to nhất, bàn tay nhờn mỡ đ/ập xuống bàn. "Con gái học hành gì? Biết vài chữ rồi cũng về nhà chồng đẻ con, phí tiền vô ích!"

Bà Vương đối diện vừa vá giày vừa bĩu môi: "Phải đấy! Nhà tử tế trong trấn này, ai nỡ cho con nhỏ mọt sách? Đó là tương lai của con trai! Cố què, mày b/án bánh được mấy đồng xu đã lên cơn sốt rồi sao?"

Những lời đ/ộc địa như gió bấc thổi qua quán bánh. Mẹ cúi đầu nhào bột, ngón tay trắng bệch vì gồng sức. Chú Cố vẫn lặng lẽ quét lớp dầu mỏng lên chiếc bánh vừa dán vào lò. Tia lửa b/ắn lên, chiếu vào gương mặt vô cảm của chú. Khi đám người tạm ngừng buông lời, chú mới ngẩng lên, ánh mắt quét qua mấy kẻ ồn ào nhất.

"Con gái Cố Xuân Sinh, tôi muốn nuôi dạy thế nào tùy tôi. Học hay không là chuyện nhà tôi, không phiền các vị lo liệu."

Tháng ngày trôi qua như nước suối. Quán bánh ngày càng đông khách, món ăn thêm phong phú. Nụ cười trên môi mẹ cũng nhiều hơn. Chú Cố vẫn ít nói nhưng nét mặt đã bớt u uất, thêm phần an nhiên.

Tôi đến nhà thầy Chu học hành chăm chỉ dù mưa nắng. Ban đầu, thầy chỉ bắt tôi học "Nữ Giới", "Nội Huấn". Thuộc làu rồi, tôi lén đọc "Luận Ngữ", "Mạnh Tử" trên bàn thầy. Gặp chỗ khó hiểu, tôi chờ lúc thầy vui mới dám hỏi. Lúc đầu thầy bực dọc, dần thấy tôi không chỉ nhớ lâu mà còn có chính kiến riêng.

Một lần giảng "Học nhi thời tập chi", tôi bảo: "Như Chú Cố nhào bột ạ, ngày nào cũng nhào, đủ lửa thì bánh mới dai". Thầy vuốt râu ngẫm nghĩ hồi lâu, cuối cùng chỉ gật: "Ừ". Từ đó, sách trên bàn thầy dần mở rộng cho tôi.

Năm Tuyên Hòa thứ ba, hai sự kiện lớn xảy ra. Đầu tiên là bụng mẹ lại tròn lên. Mười tháng sau, một bé trai bụ bẫm khóc oang oang chào đời. Chú Cố bế cục thịt đỏ hỏn, tay run bần bật. "Thanh Hà, cảm ơn em." Chú nghẹn ngào nói với mẹ, đôi mắt đỏ hoe.

Chú đặt tên con là Thừa An - "Gia phong kế thừa, bình an thuận lợi". Khi tiếng khóc Thừa An vang khắp sân nhà, chiếu chỉ của nữ đế mới cũng dán đầy phố phường: "Mở khoa thi nữ, cho phụ nữ thi đấu cùng nam giới."

Tin như sét đ/á/nh khiến cả trấn choáng váng. Đàn bà làm quan? Thi trạng nguyên? Điên rồi! Thầy Chu ngồi lặng cả ngày trước bản sao chiếu chỉ, lẩm bẩm "Gà mái gáy sáng", "Cương thường rối lo/ạn". Nhưng khi ngẩng lên thấy tôi lặng lẽ tập viết trong sân, ánh mắt thầy thay đổi - từ bối rối, chấn động đến trang nghiêm lạ thường.

"Sơ Oánh," hôm sau thầy gọi tôi, giọng khản đặc, "Thế sự... thật sự đổi thay rồi. Trò vừa có duyên lại có thiên phú, từ nay ta sẽ truyền dạy hết sở học. Con đường này chưa từng có tiền lệ, trò phải tự mở lối."

Việc học của tôi bỗng chất cao như núi. Tứ thư ngũ kinh, sách lược thơ phú, ngày đêm miệt mài. Mười tuổi, tôi xuống trường thi đồng sinh.

Ngày bảng vàng công bố, ba chữ "Cố Sơ Oánh" hiện lên sừng sững. Chú Cố và mẹ ôm tờ giấy mỏng vừa khóc vừa cười. Thầy Chu vuốt râu gật đầu hài lòng: "Hậu sinh khả giáo."

Cũng năm ấy, em gái Sơ Nhụy đến tuổi khai tâm. Chú Cố và mẹ bàn bạc, lại chuẩn bị lễ vật bái sư đưa em đến nhà thầy. Thầy thở dài: "Thôi được, dạy một đứa cũng dạy, hai đứa cũng dạy. Sơ Nhụy, nhớ rằng học chữ là để minh lý tu thân."

"Dạ, con nhớ ạ." Em gái đáp tuy nhỏ nhưng kiên định.

Dưới ánh chiều tà, bóng hai chị em kéo dài. Phía trước, Chú Cố bế Thừa An đang bập bẹ, mẹ xách giỏ nhỏ nói cười. Hương lúa từ quán bánh thoảng nhẹ.

Về đến nhà, một phụ nữ ăn mặc lộng lẫy đang ngồi trong sân. Thấy bà, mặt Chú Cố tối sầm. Mẹ ôm Thừa An đứng nép một bên. Người phụ nữ vội đứng dậy: "Xuân Sinh, mẹ về sao chẳng mời trà nước?"

Chú Cố nuốt khan, im lặng. Mẹ đưa Thừa An cho tôi, tất tả vào bếp đun nước. Ánh mắt người phụ nữ lướt qua hai chị em tôi, dừng lại trên mặt Chú Cố, bỗng đỏ hoe: "Em... vẫn h/ận cha mẹ sao?"

"H/ận?" Chú Cố lên tiếng, giọng khàn đặc. "Tôi lấy tư cách gì mà h/ận? Là tôi bất tài, què quặt, đáng bị kh/inh rẻ, đáng..." Chú đột ngột dừng lại, gân xanh nổi lên thái dương, quay mặt đi.

Người phụ nữ rơi lệ: "Năm ấy... là cha mẹ có lỗi với em. Nhưng anh cả em lên kinh ứng thí, đó là hy vọng duy nhất của họ Cố, số tiền ấy... bố mẹ bất đắc dĩ..."

"Vậy là có thể lấy tiền sính lễ của tôi?" Chú Cố quay phắt lại, mắt đỏ ngầu. "Các người có biết đó là... đó là tôi và Thanh Hà..." Chú nghẹn lời, không nói tiếp được.

Người phụ nữ che mặt khóc: "Xuân Sinh, là mẹ có lỗi... Bao năm qua chúng ta tìm cách bù đắp, nhưng em chẳng nhận gì... Bốn năm trước em đột nhiên viết thư xin tiền, không biết chúng ta vui mừng thế nào, tưởng em đã tha thứ..."

"Tôi sẽ trả lại số tiền đó." Chú Cố c/ắt ngang lạnh lùng. Trong lòng tôi thầm nghĩ...