Chú Cố bên cạnh thêm than vào lò, khóe miệng khẽ cong lên, đưa chiếc bánh thỏ vào lò nướng. Chẳng mấy chốc, bánh thỏ vàng ruộm tỏa hương thơm phức. Tôi vừa giơ bánh lên định cắn thì một cậu bé m/ập mạp mặc gấm lành phóng tới. Ánh mắt hắn dán ch/ặt vào chiếc bánh trong tay tôi.

"Bánh thỏ này bao nhiêu? Ta m/ua!"

Tôi vội giấu bánh sau lưng: "Không được! Đây là mẹ ta làm riêng cho ta!"

Chú Cố vội ra hiền hòa: "Đúng vậy, còn nhiều bánh mới ra lò lắm."

"Không! Ta chỉ muốn cái hình thỏ này!" Cậu bé dậm chân hờn dỗi. Tên đầy tớ phía sau vội rút xâu tiền đồng đưa cho chú Cố: "Chủ quán, 20 văn m/ua cái bánh thỏ này, đủ không?"

Xâu tiền đồng lấp lánh dưới nắng khiến tôi chóng mặt. Tôi lẩm nhẩm tính toán: 20 văn đủ m/ua mười cái bánh thường, m/ua nửa cân gạo lứt cho mẹ, còn dư mảnh vải vụn may áo cho em gái. Tay nắm bánh thỏ dần lỏng ra, tôi kéo áo chú Cố thì thầm: "Chú Cố, cháu đồng ý."

Nhưng chú nhíu mày: "Đại Nha, đây là mẹ cháu đặc biệt làm cho cháu..."

"20 văn cơ! M/ua được bao nhiêu thứ!" Tôi ngắt lời, "Hơn nữa b/án cái này rồi, ngày mai mẹ lại làm cho cháu cái khác là được."

Cuối cùng, cậu bé m/ập hí hửng cầm bánh thỏ bỏ đi, còn dặn mai sẽ quay lại m/ua bánh hình mèo. Chú Cố cầm tiền, mắt chớp chớp: "Thanh Hà, cháu khéo tay, nặn mấy thứ này có mệt không?"

Mẹ lắc đầu: "Không mệt, trong lòng nghĩ mẫu mã, tay tự động làm theo."

"Tốt! Vậy ngày mai ta thử làm thêm vài kiểu: thỏ, mèo, chó... cháu nghĩ ra gì cứ làm nấy..."

Hôm sau, quầy bánh xuất hiện đủ loại hình th/ù: thỏ, mèo, chó cùng vũ khí các kiểu. Bánh vàng óng chỉ đắt hơn bánh thường một văn. Trẻ con nhìn thấy đều đòi cha mẹ m/ua, người lớn cũng tò mò móc tiền. Chưa đầy nửa canh giờ, mấy chục cái bánh đã b/án hết sạch.

Từ đó, quán bánh nhà ta thay đổi hẳn. Mẹ như được khơi dậy khí chất tiềm ẩn. Bà không chỉ nặn sinh động các con vật nhỏ, mà còn dùng lược, que tre tạo hoa văn tinh xảo trên bánh. Dùng nước rau tạo lá xanh nhạt, dùng đậu đỏ điểm mắt mũi thú nhỏ. Lợn b/éo ngộ nghĩnh, cá vẫy đuôi, thậm chí còn nặn cả đào thọ, ngân lượng theo dịp. Tôi đứng bên rao hàng: "Bánh hoa văn vừa ngon vừa đẹp đây! M/ua cho trẻ vui, lại có ý nghĩa tốt!"

Chú Cố vẫn ít lời, nhưng canh lửa vừa đủ để hoa văn giòn vàng mà không ch/áy đen. Chú còn dùng ván cũ làm giá trưng bày đơn giản, xếp bánh lên trông bắt mắt lạ thường. Dù chỉ đắt hơn một hai văn, nhưng lượng khách đông khiến thu nhập tăng đáng kể.

Đồng tiền chồng chất dần. Chú Cố dùng khoản dư đầu tiên m/ua vài thước vải bông, may cho mẹ tôi và tôi bộ quần áo mới không vá víu. Mẹ sờ vào chất vải mềm mại, mắt lại đỏ hoe.

Một sáng tuyết bay lất phất, chú Cố hiếm hoi không ra quán. Chú mặc bộ quần áo cũ chỉnh tề nhất, cạo sạch cằm, dẫn tôi mang theo tiền đồng và gói bánh hoa văn tinh xảo mẹ làm, gõ cửa nhà lão tú tài họ Chu ở phía đông thị trấn.

Lão tú tài cả đời không đỗ cử nhân, tính tình khó gần nhưng học vấn có thừa, học phí lại rẻ hơn trường tư. Thấy chú Cố và tôi - đặc biệt là tôi, gái nhỏ - lão nhíu mày đến nỗi có thể gi*t ruồi: "Con gái đọc sách làm gì? Làm lo/ạn!"

Chú Cố đưa gói bánh còn ấm cho lão, đẩy nhẹ tôi tới trước, cúi mình hành lễ thật sâu: "Tiên sinh, không mong nó thành tài, chỉ mong ngài dạy nó biết vài chữ, hiểu đôi điều đạo lý. Biết rằng con người sống trên đời, ngoài bếp núc đồng ruộng, trên đầu còn có trời cao."

Lão nhíu chòm râu bạc, cuối cùng nhượng bộ: "Con gái đọc sách, biết vài chữ, hiểu đạo hiếu đễ, lễ nghi khuê phòng là đủ. Phải biết đời người ai cũng có phận, chớ sinh vọng niệm không đáng có, hiểu chưa?"

Chú Cố cúi thấp hơn: "Tiên sinh dạy phải! Chỉ mong mắt nó sáng, lòng rộng, sau này... đỡ thiệt thòi."

Lão tú tài nhìn tôi: "Tên gì?"

Tôi nắm ch/ặt vạt áo thì thào: "Tên Đại Nha."

Lão nhíu mày dữ dội. Chú Cố vội cúi chào: "Đứa trẻ này sinh ra chẳng có tên tử tế, mong tiên sinh đặt cho nó cái tên."

Lão nhìn ra cửa sổ tuyết bay, lật cuốn Kinh Thi sờn góc trên bàn, hồi lâu mới nói: "Sơ tâm bất cải, tụ huỳnh tích tuyết - gọi là Sơ Oanh vậy."

Tôi không hiểu ý nghĩa, chỉ thấy tên này nghe thanh nhã êm tai, hơn cái tên Đại Nha gấp bội. Trên đường về, tôi lẩm nhẩm "Sơ Oanh".

Mở cổng vào sân, mẹ đang bồng em gái đợi bên cửa: "Tiên sinh... đồng ý rồi à?"

"Vâng!" Tôi gật đầu mạnh, "Tiên sinh còn đặt tên mới cho con: Sơ Oanh! Cố Sơ Oanh! Em gái cũng có tên: Sơ Nhị!"

Mẹ bỗng bịt miệng, nước mắt lăn dài. Bà nhìn chú Cố, môi run run, mãi mới nghẹn ngào: "Xuân Sinh ca... em... mẹ con chúng em biết lấy gì báo đáp..."

Tai chú Cố đỏ bừng, quay mặt đi: "Nói gì lạ vậy, đều là phúc phần của con trẻ thôi."

Đêm đó, mẹ trằn trọc. Tôi giả vờ ngủ, nghe thấy tiếng bà khẽ trở dậy.