Ánh mắt anh đảo qua khuôn mặt tôi, vẻ ngơ ngác vừa thoáng hiện đã tan biến, thay vào đó là nỗi lo lắng đong đầy.

"Em yêu, em sao thế? Khó chịu à? Bên này lạnh lắm, tay em sao băng giá thế này."

Anh chụp lấy bàn tay tôi, hà hơi ấm áp, chẳng thèm liếc nhìn cô gái kia thêm lần nào nữa. Đám đông xung quanh im bặt vì hành động của anh, còn anh shipper đã nhanh chân chuồn mất từ khi thấy tình hình bất ổn.

Nhìn mái tóc đen nhánh của Cố Diễn Triệt, lồng ng/ực tôi như bị một lưỡi d/ao cùn cào x/é, đ/au nhói đến nghẹt thở. Có lẽ thấy tôi không phản kháng, anh ngẩng đầu lên như muốn hôn lên má, nhưng tôi né tránh.

Cúi mắt không nhìn biểu cảm anh, tôi tự thu tay về, giọng điệu bình thản như đang bàn chuyện thời tiết:

"Xe buýt liên tỉnh sắp chạy rồi, anh đưa em ra bến đi."

Thấy tôi không nhắc đến chuyện vừa rồi, mặt Cố Diễn Triệt lóe lên tia hớn hở. Anh lập tức móc chìa khóa xe túi quần, dỗ dành tôi tới chỗ đỗ, mở cửa phụ tử tế.

Khi tôi lên xe xong, anh như thói quen cũ định cúi xuống thắt dây an toàn giúp. Nhưng tôi nhanh tay hơn, gi/ật lấy dây đeo tự cài, như đang trói buộc trái tim bồn chồn chẳng thốt nên lời.

Cử chỉ anh khựng lại, nhưng không nói gì, chỉ khẽ đóng cửa xe. Bước về phía đám đông, anh quay lưng lại khiến tôi chẳng thể thấy vẻ mặt. Nhưng tôi thấy rõ anh cởi áo khoác đưa cho cô gái nọ, rồi vội vã quay về.

Hơi ấm trong xe tỏa ra ngột ngạt. Tiếng bước chân vang lên, tôi cúi đầu bất động. Đôi giày này do Diễn Triệt m/ua cho tôi. Vì biết tôi gh/ét mang cao gót, anh đã sắm cả tủ giày bệt.

Do hoàn cảnh gia đình, Diễn Triệt bỏ dở đại học giữa chừng để đi làm thuê. Dù bản thân chịu đựng trăm bề, anh luôn muốn tôi hạnh phúc. Những ngày khốn khó nhất, trong túi anh chỉ còn 12 ngàn, vẫn dành 6 ngàn m/ua tô há cảo cho tôi, 6 ngàn còn lại m/ua đóa hồng nhung.

Lúc ấy, gương mặt anh dưới ánh đèn đường còn rực rỡ hơn cả đóa hồng kia. Ánh mắt kiên định hứa hẹn: "Anh sẽ ki/ếm thật nhiều tiền để nuôi em."

Khoản lợi nhuận đầu tiên từ công ty khởi nghiệp, anh chẳng giữ lại đồng nào, đưa hết cho tôi. Người ta chê anh "n/ão tình", anh cười hềnh hệch: "Anh sẵn sàng đào rau dại nuôi em cả đời."

Ba năm qua, dù không ở bên, anh vẫn hiện diện khắp nơi trong đời tôi. Mọi thứ tôi dùng đều do anh tặng, kể cả khi tôi từ chối.

"Áo khoác anh đâu? Em vừa thấy anh mặc mà."

Diễn Triệt vào xe mang theo hơi lạnh phả vào da thịt. Tôi đột nhiên muốn nghe câu trả lời, khát khao được nghe anh giải thích.

Nhưng anh im lặng n/ổ máy, cuối cùng thều thào:

"Áo đó dính bẩn nên anh cởi bỏ rồi. Anh biết em không chịu được vết nhơ."

Lời anh vừa dứt, xe cũng dừng đèn đỏ. Một tay anh siết ch/ặt bàn tay tôi như sợ tôi biến mất. Tôi không ngoảnh lại, chỉ nhìn bóng mình khóc lặng lẽ in trên kính tối.

Bến xe vắng lặng lúc đêm khuya. Diễn Triệt đến vội vã, trên người chỉ chiếc áo mỏng manh. Tôi hít sâu, cố tỏ ra nhẹ nhàng bước xuống xe, giọng điệu bình thản:

"Anh về trước đi, em tự vào được."

Anh nhíu mày định nói gì thì chuông điện thoại vang lên. Tôi liếc thấy tên "thằng bạn thân" hiện lên màn hình. Cuộc gọi thứ hai réo lên khi anh không nghe máy.

Diễn Triệt định tắt máy, nhưng chợt nghĩ ra điều gì, bật loa ngoài.

"Cố ca, anh đâu rồi? Hoan Hoan cô ấy—"

Hai chữ "Hoan Hoan" vừa thốt ra, nét mặt Diễn Triệt biến sắc. Anh tắt loa, cầm điện thoại lên, không vội trả lời mà liếc nhìn tôi đầy dò xét. Thấy tôi không phản ứng gì, anh mới lén lút bước ra xa.

Tôi không ngăn cản, chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế đ/á ngắm màn hình hiển thị. Khi Diễn Triệt quay lại, vẻ mặt anh dày đặc ưu tư, cuối cùng đưa ngón út khẽ chạm vào tôi - tín hiệu giảng hòa của chúng tôi.

Tôi không nhìn anh, mắt dán vào khoảng không phía trước.

"Em yêu, cửa tự nhiên đóng mất rồi, họ không vào được. Anh về xử lý một chút nhé?"

Thấy tôi im lặng, anh hấp tấp thêm:

"Em cứ bình tĩnh, muốn làm gì với anh cũng được, miễn đừng nói chia tay. Em biết mà, anh chỉ có mình em thôi."

Nói rồi, anh mở ứng dụng ngân hàng chuyển cho tôi một khoản lớn. Khi bóng anh khuất sau góc phố, tôi mới chợt tỉnh, chớp mắt nuốt nỗi đắng nghẹn nơi cổ họng.

Ngày trước, Diễn Triệt luôn tự tay lấy vé, kiểm tra đồ đạc tỉ mỉ, đứng nhìn tôi lên xe mới yên tâm. Lần này, anh chẳng nhận ra tôi chưa hề đi lấy vé.

Trên màn hình lớn, các chuyến tàu liên tục cập nhật, nhưng chẳng có chuyến nào về trường. Diễn Triệt chưa từng hỏi vì sao tôi tới đây, càng không nghĩ tới việc tôi khó lòng rời đi nhanh thế.

Anh chỉ mải miết che giấu tội lỗi, cố vùng vẫy trong vũng lầy do chính mình tạo ra.

Trời càng về khuya càng âm u, dấu hiệu mưa sắp đổ. Tôi bấm thái dương, m/ua vé tàu chậm về Hải Thành.

Kinh Thành cách Hải Thành xa ngái, xe buýt đã lâu huống chi tàu hỏa. Mãi đến 3 giờ sáng tôi mới lên được tàu. Người đông nghịt, toa xe ngột ngạt khiến tôi nghẹt thở.