Hắn như đứa trẻ mới biết nhìn người, thường chăm chú dán mắt vào ta không chớp. Ánh mắt tập trung khác thường.

Ngày thứ tám, vừa khâu áo vừa kể cho hắn nghe chuyện cô Chu Lan Uyển.

"Cô ta là mẫu mực khuê tú chân chính, gả vào Hầu phủ, ba năm sinh hai, được cha mẹ chồng khen ngợi, chồng nể trọng. Chị em chúng ta từ nhỏ được dạy lấy cô làm gương. Danh tiếng hiền thục của cô chính là thể diện của gia tộc."

"Rồi một ngày, cô nuốt vàng t/ự v*n. Chính mắt ta chứng kiến cảnh tượng ấy... cực kỳ thống khổ, mặt mày dữ tợn, như đang ở địa ngục vô gián, miệng không ngừng lặp lại: 'Ta chưa từng được sống, chưa từng được sống...' Lời nói như câu thần chú giải thoát."

"Sau khi ch*t, cô được hưởng ai điếu trọng thể, Hầu phủ dành cho đám tang long trọng nhất, Hoàng đế ban vãn liên. Cha ta cũng nhờ người chị này mà quan lộ thuận buồm xuôi gió."

"Về sau..."

Ta ngừng kim, giọng bình thản như mặt hồ:

"Năm trước khi xuất giá, ta tự uống th/uốc tuyệt tử."

Tạ Lẫm sững nhìn ta.

"Ta không thể gánh vận mệnh kẻ khác. Gánh nổi số phận mình đã là may. Đời này khắc nghiệt với nữ nhi, nếu con ta là gái, chưa chắc được như Chu Linh Quân này. Là trai, nó sẽ thành phần của trật tự ấy. Ngàn năm sau có lẽ khác đi, nhưng hiện tại thì không." "Tạ Lẫm, ta thấy binh thư của ngươi rồi, chí hướng ngươi vốn nơi sa trường. Hãy nghe tiếng gọi trong lòng, lập công danh đi. Chúng ta chỉ là phong cảnh thoáng qua trên hành trình đời nhau. Xin ngươi đừng vì ta mà thay đổi quỹ đạo định sẵn, thế bất công với cả hai."

"Ta sắp lên đường, xem thiên hạ rộng lớn, núi sông kỳ vĩ. Ta không muốn mang gánh nặng 'hy sinh vì ta' của bất kỳ ai, cũng sẽ không vì bất cứ ai hay việc gì thay đổi ý chí riêng mình."

**Ngoại truyện**

Gió thu hiu hắt, sóng nước gợn lăn tăn.

Không xa bến đò, A Nguyên cùng tốp tùy tùng giản dị đứng chờ.

Chị cả và chị hai đặc biệt đến tiễn ta. Chị cả vừa sẩy th/ai, không hé răng nguyên do, nhưng nét mặt thêm phần kiên nghị lạnh lùng. Trong tay chị hai xuất hiện chuỗi tràng hạt, ngón tay vô thức lần hạt, như luôn nhắc mình tĩnh tâm.

Cha mẹ không ng/uôi gi/ận việc ta tự ý ly hôn, xin làm sứ giả. Ngạc nhiên là chị cả và chị hai lần này kiên quyết ủng hộ.

"Tam muội đi đi, thay ta ngắm phong cảnh nơi khác, nhớ thường viết thư, đọc thư cũng như ta tự đi một chặng."

Chị hai mang tới chiếc hộp của Thẩm Tự, bên trong là bức thư pháp năm xưa ta ký "Kẻ trong song" dự thi.

Tạ Lẫm đã đi biên ải trước ta một bước.

Ngày hắn đi,

Sân ta ngập hoa sương m/ù.

...

Ba năm sau.

Ta đi qua mưa bụi Giang Nam, nhìn cát bay biên ải.

Đo đạc núi sông khắp chốn, nếm trải trăm nếp dân tình.

Cũng từng nơi cực bắc, ngước nhìn cực quang rực rỡ như thần tích.

Giữa phố nhỏ tây bắc,

Bất ngờ gặp Tần Hảo.

Lúc ấy, ta cùng A Nguyên đội nón lá ăn cơm quán, nàng là bà chủ quán phong tình vạn trạng.

Loại người như nàng, quả nhiên đâu cũng sống phóng khoáng.

Nhận ra ta, nàng hơi căng thẳng - vẫn là trọng phạm triều đình.

"Giờ ta mới biết, dựa vào chính mình mới thật sống tự tại. Nhưng quay lại lúc ấy, ta vẫn sẽ làm thế, vì đó là con đường sống duy nhất. Dù thất bại, ta không hối h/ận! Ngươi muốn báo quan thì cứ việc!"

Nàng ngẩng cao đầu nói, không hề tỏ vẻ sợ hãi.

Ta thong thả ăn xong, A Nguyên đi trả tiền.

Bước ra cửa, chợt quay đầu vẫy tay với nàng.

Nàng sững lại.

Rồi giơ tay cao, vẫy ta thật mạnh.

Hai chúng ta, từ đây tan biến giữa nhân gian.

Hai năm một lần, ta về Trường Lăng.

Thăm cha mẹ, chị em cùng cậu em trai hơi được chiều.

Mỗi người một quỹ đạo riêng, bồng bềnh trên số phận định sẵn.

Từ năm thứ hai, ta thường xuyên nghe tên Tạ Lẫm.

Mấy năm này, hắn không chỉ lập chiến công hiển hách, còn là ân nhân của cả hậu cung, thăng tiến nhanh khiến người kinh ngạc.

Ban đầu dân gọi Tiểu Tạ tướng quân, sau thành Đại Tạ tướng quân, rồi Tạ thủ phụ, cuối cùng không dám gọi thẳng tên, chỉ cung kính xưng "vị quý nhân kia".

Tạ Lẫm chưa từng thật sự rời xa ta.

Khi ta nghỉ dưới cổ thụ bên Tây Hồ, hắn bỗng hiện từ hoàng hôn đi tới, ngồi uống cùng ta chén trà, rồi phi ngựa biến mất trong hoàng hôn.

Như chuyến đi nửa tháng chỉ bằng quãng từ sân ta tới núi Mân.

Khi ta ngẩn ngơ nhìn biển cát vô tận dưới đồi Mạc Bắc.

Hắn nhẹ nhàng đến ngồi cạnh.

"Lần này sao lại đến?"

Hắn xoa thái dương, giọng bình thản:

"Xem văn án đ/au đầu, liền tới."

Lý do giản đơn như chẳng phải vượt ngàn dặm.

Có lần đêm trong núi, lửa trại lách tách.

Ta ngồi đối diện Tạ Lẫm qua lửa, bỗng cười.

Hắn chăm chú nhìn ta, hồi lâu mới chậm rãi hỏi vì sao cười.

Ta nghiêng đầu nói đùa:

"Cổ nhân nói ba niềm vui: đêm động phòng hoa chúc, lúc bảng vàng đề danh, gặp cố tri nơi đất khách. Hóa ra ta đều trải qua cả."

Hắn cũng cười.

Ánh lửa lập lòe trong mắt.

"Vậy niềm vui đời ngươi, ta chiếm hai phải không?"

Tạ Lẫm đã ngoài ba mươi, chưa thành hôn.

Vẫn tuấn tú khôi ngô, chỉ chỗ mày dồn nặng vẻ trầm ổn của năm tháng từng trải.

Ta sờ lên mặt mình.

Mấy năm phong sương, nhan sắc không còn mịn màng ngọc ngà, khóe mắt đã hằn vết chân chim.

Nửa đùa nửa ngậm ngùi:

"Ta giờ trông chắc già hơn ngươi cả chục tuổi."

Hắn nhìn ta, ánh mắt chăm chú như thuở ban đầu.

"Không, nàng mãi như lần đầu ta gặp trong tuyết."

Ta chợt nhớ, nhíu mày hỏi lại:

"Hôm đó ngươi đâu có nhìn ta?"

Tạ Lẫm quyền quý trước người, trước mặt ta vẫn lộ chút ngượng nghịu.

Hắn khẽ nói:

"Có nhìn, lén nhìn."

...

Ta vẫn trên đường.

Và chắc chắn,

Sẽ mãi trên đường.

Ta là Chu Linh Quân.

Vốn nữ nhi khuê các hậu trường.

Giờ vượt núi cao, băng sông rộng, xuyên rừng sâu, lội sa mạc...

Ta chưa từng dừng bước.

**(Hết)**