Trước giờ tôi nào có để hắn làm những việc này bao giờ.

Hắn trầm giọng: "Không thể không ăn, có ăn mới mau khỏi bệ/nh."

Đây là lời tôi từng dỗ Kỳ Tống ăn khi hắn ốm. Hồi đó hắn chỉ uống nửa bát cháo rồi thôi, để dụ hắn ăn thêm, tôi còn nói thêm câu này: "Ăn thêm một thìa, cho thêm một lần."

Kết quả Kỳ Tống uống cạn cả nồi cháo. Sau khi khỏi bệ/nh, tôi liên tục một tuần không được nghỉ đêm. Hồi đó trẻ trâu, chịu đựng được trò nghịch ngợm của hắn.

Nhưng giờ nghe lại câu này, sao thật chua chát.

Tôi hít sâu, kéo hắn đứng dậy: "Kỳ Tống, anh cứ lởn vởn trước mặt tôi thế này, bệ/nh tôi sao khỏi được."

Kỳ Tống lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt khiến tôi rợn cả người. Hắn chẳng nói gì, cầm áo khoác rời đi.

Hắn vừa đi, căn phòng như mất hẳn hơi người. Tôi nhìn thùng rác, hình ảnh hắn ngồi xổm đầy lẻ loi hiện lên, tôi tự nhạo mình, công tử nhà giàu như hắn làm sao chịu được cảnh hầu hạ người khác.

Năm năm trước đáng lẽ đã đường ai nấy đi, tôi còn lưu luyến cái gì nữa.

Tưởng đêm nay yên ổn, ai ngờ một tiếng sau cửa bị đ/ập rầm rầm, giọng Kỳ Tống vang lên: "Đoàn Dã, mở cửa!"

Thằng nhóc này, dám gọi thẳng tên tao rồi, thật trái khoáy!

Tôi lật người giả vờ ngủ. Giá biết thằng khốn này sẽ phá khóa, tôi đã dậy mở cửa mời hắn vào tử tế.

Đứng trong phòng khách nhìn ổ khóa rơi lả tả, đầu tôi nhức như búa bổ.

Kỳ Tống lần này mang theo mấy vệ sĩ. "Thu đồ đạc dọn về ở với anh." Hắn nói không chút xúc động, "Chúng ta xa cách năm năm bốn tháng, 1945 ngày. Cứ hai ngày một lần, em n/ợ anh hơn chín trăm lần. Lần này anh sẽ dỗ em, em ăn ngon một bữa, anh tha cho em một lần."

Tôi khoanh tay cười khẩy: "Tôi không đi, anh có làm gì được tôi không chứ? Tưởng mình là tổng giám đốc bá đạo sao?"

Nửa tiếng sau, tôi bị vệ sĩ khiêng cả người lẫn hành lý lên xe Kỳ Tống. Đầu óc quay cuồ/ng vì sốt, tôi ngồi phờ phạc ghế phụ. Kỳ Tống cúi người thắt dây an toàn cho tôi.

Mũi tôi nghẹt đặc, giọng đục như vịt đực: "Anh phải đền nhà tôi cái khóa."

Kỳ Tống thản nhiên: "Anh đền hắn mười cái."

Tôi quay sang nhìn hắn. Tiền nhiều thì giỏi à? Mẹ kiếp, tiền nhiều đúng là giỏi thật.

Nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ, tôi không đoán nổi ý đồ Kỳ Tống.

"Chúng ta giờ là gì?"

Kỳ Tống n/ổ máy: "Là đang sống chung."

Tôi bùng n/ổ: "Đừng có thả thứ rác rưởi vô vị! Muốn ăn không thì nói thẳng!"

Kỳ Tống trầm giọng: "Trước đây em từng nói muốn ki/ếm thật nhiều tiền."

Tôi đã từng nghĩ thế, khi ấy muốn đổi nhà lớn, muốn cho Kỳ Tống cuộc sống tốt hơn, chứ không phải mỗi tháng phải đếm từng bữa thịt.

Nhưng giờ tôi không quan tâm nữa, ki/ếm đủ ăn mặc là được. Bệ/nh nhẹ thì chữa, bệ/nh nặng thì ch*t. Đằng nào tôi cũng chẳng thiết sống, không người thân, không vướng bận.

Kỳ Tống nói: "Giờ anh có công ty riêng, anh cho em thật nhiều tiền. Em còn muốn gì, cứ nói, anh sẽ cố gắng đáp ứng."

"Vậy tôi muốn anh thả tôi xuống xe."

"Yêu cầu rời xa anh đều vô hiệu."

Thế thì nói cái gì, thà đi đ/ập bông còn hơn.

Một lúc sau, tôi cúi đầu thì thào: "Kỳ Tống, chúng ta không cùng thế giới, không hợp nhau."

Giọng Kỳ Tống lạnh băng: "Không hợp chỗ nào?"

"Gia thế, thói quen, tất cả mọi thứ đều không hợp." Tôi bặm môi: "Hơn nữa, tôi không thích anh nữa."

Kỳ Tống đ/á/nh lái gấp, phanh kít xe bên đường. Hắn nhìn con đường vài giây rồi quay sang tôi, đôi mắt đen thẫm xiết ch/ặt: "Câu nói năm năm trước là anh sai, em m/ắng đ/á/nh gì anh cũng chịu, nhíu mày một cái anh làm cháu trai."

"Nhưng Đoàn Dã, em nhớ kỹ, anh không bao giờ buông tay. Em muốn rời xa anh, đời này không thể. Anh khuyên em từ bỏ ý định ấy đi."

"Em không yêu anh không sao, anh sẽ khiến em yêu lại từ đầu. Dù em là hòn đ/á, anh cũng nguyện ủ ấm cả đời."

Đôi mắt sâu thẳm của Kỳ Tống chìm trong ánh neon đêm. Nhìn hắn lạnh lùng kiên quyết, tôi chợt nhận ra thời gian đã xóa nhòa chàng trai tôi từng nâng niu ngày nào.

Gương mặt Kỳ Tống giờ góc cạnh, không còn nét non nớt. Ánh sáng trong mắt hắn - thứ tôi dày công vun đắp - đã bị vẩn đục thay thế.

Tôi bỗng muốn hỏi hắn những năm qua có khổ không.

Nhưng đầu lưỡi đắng ngắt, cổ họng như nghẹn bông, tôi không thốt nên lời.

Tôi chua chát nhận ra mình quá tự phụ. Dù hắn có khổ cách mấy, vẫn hơn ở với tôi ngày trước.

Quan trọng nhất, tôi không còn tư cách để hỏi.

Bố hắn nói đúng, tôi không xứng Kỳ Tống.

Tôi lặng lẽ đảo mắt nhìn chỗ khác, không dám đối diện đôi mắt ấy - cái bẫy tôi mãi không thoát được.

3

Về nhà, Kỳ Tống vào bếp nấu hai món thanh đạm. Tôi đói lả, ăn hết một bát cơm to. Hắn đứng nhìn tôi uống th/uốc xong mới đi dọn đống quần áo cũ.

Hắn tự tay xếp từng bộ đồ tôi, cất vào tủ quần áo của hắn. Ngồi bên giường, tôi thấy góc tủ có chiếc áo khoác đen, hoàn toàn lạc lõng giữa quần áo sang trọng của hắn.

Tôi chợt nhớ ra, đó là áo của tôi.

Năm đó bỏ đi vội quá, bao nhiêu đồ tôi bỏ lại hoặc vứt thẳng vào thùng rác. Vậy mà một chiếc áo hắn giữ suốt năm năm.

Nghĩ đến đây, mũi tôi cay cay.

Kỳ Tống thấy tôi nhìn chằm chằm vào chiếc áo, từ đuôi mắt đến sợi tóc đều thoáng nét tủi thân.

"Không nói gì sao?"

Tôi hít mũi: "Cái áo này tôi m/ua ba trăm, tiếc đ/ứt ruột lúc đó không mang theo."