Anh trai tôi vội vàng xoa dịu vì đã nói sai, nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Kỳ An sợ hãi co rúm trong vòng tay tôi. Tôi liên tục vỗ về, nhưng đôi vai g/ầy guộc của cậu bé vẫn run lẩy bẩy không ngừng. Dù anh trai thành công thuyết phục chị dâu giữ Kỳ An lại, nhưng sau khi đứa con ruột của họ chào đời thì sao? Đứa trẻ không cùng huyết thống này liệu có được đối xử công bằng? Thế là tôi bàn với anh trai, đưa Kỳ An về nhà mình. Lúc ấy tôi mới 18 tuổi, còn Kỳ An vừa tròn 11.

4.

Thuở nhỏ, Kỳ An luôn thiếu cảm giác an toàn, thường gây chuyện để được chú ý. Cậu cố tình làm sai hết bài thi để khiêu khích giáo viên. Tan học là tôi hối hả chạy đến trường. Giáo viên trong văn phòng m/ắng cậu là đứa cứng đầu, Kỳ An bất cần làm mặt x/ấu. Sau đó tôi giáo dục cậu, cậu ngoan ngoãn ngồi trên ghế nắm tay tôi: "Chú nhỏ, dù con toàn điểm 0 chú cũng không bỏ con phải không?" "Không đâu, điểm 0 chứng tỏ An An biết tất cả đáp án, giỏi lắm. Lần sau cho chú xem đáp án đúng nhé?" "Vâng ạ."

Tôi bận học hành, sợ cậu bị b/ắt n/ạt nên mỗi tuần đều đưa đi học võ tự vệ. Ai ngờ cậu đ/ấm bạn tới tấp. Lại bị gọi đến trường, hóa ra cậu đang bênh vực bạn nữ bị ứ/c hi*p. Về nhà, cậu cúi đầu ngượng nghịu: "Chú nhỏ, dù con đ/á/nh bạn chú cũng không bỏ con phải không?" "Không, An An là đứa trẻ tốt biết hành hiệp trượng nghĩa. Chỉ là chú lo con bị thương, lần sau báo chú hoặc thầy cô trước nhé?" "Vâng ạ."

Sau này, cô bạn mà cậu giúp đỡ tỏ tình, cậu chê cô ấy "g/ầy như que củi" khiến tôi lại bị triệu tập. Lần này tôi nghiêm khắc trách m/ắng, cậu đỏ mắt: "Chú không muốn con nữa vì con không thích con gái sao?" Tôi gi/ật mình, hối h/ận vì lỡ lời. Cúi xuống lau nước mắt cho cậu: "Không phải, dù thích ai chú cũng không bỏ con. Nhưng không được nói thế với con gái, rất mất lịch sự và làm người ta tổn thương." Cậu bật cười: "Vâng ạ, nhưng con thích người như chú."

Trưởng thành rồi, Kỳ An vẫn ngoan ngoãn dù đôi lúc ngỗ ngược. Nhưng không hiểu sao cậu luôn đa sầu đa cảm. Như lúc nãy trong phòng tắm, cậu nắm tay tôi đặt lên ng/ực: "Chú nhỏ, nếu con là gái, chú sẽ không bỏ con chứ?"

5.

Vừa chia tay cộng sự Tống Cảnh Chi, tôi lại gọi điện cho anh ta lúc 1 giờ sáng. Lý do đơn giản - đây là người gay duy nhất tôi quen. "Có chuyện gì mà luật sư Trình đại nhân không giải quyết được?" Tôi bóp thái dương thở dài: "Trước An An bảo không thích con gái, thực ra thích con trai cũng không sao. Nhưng hôm nay cậu bé đứng đợi trước cửa mặc váy, đội tóc giả. Chẳng lẽ cậu ấy định chuyển giới? Phải chăng cách dạy dỗ của tôi có vấn đề? Càng lớn càng không hiểu nổi suy nghĩ của An An, tôi thực sự không theo kịp tư duy giới trẻ nữa rồi."

Đầu dây bên kia cười khẩy: "Tôi với bạn đời cũng hay chơi trò này, cậu đừng lo quá. Nhưng chắc chắn có lý do, dạo này có chuyện gì không?" Bỗng hắn reo lên: "Trình Thư Ngữ! Hay An An thích cậu?" Trái tim bình thản bỗng đ/ập lo/ạn nhịp. Khả năng tôi chưa từng nghĩ tới bị phơi bày thẳng thừng. Tôi vội vã phủ nhận: "Làm gì có chuyện đó! An An do tôi nuôi dưỡng, còn quá nhỏ để hiểu thế nào là thích. Vả lại, tôi là chú của cháu mà." Lời cuối tôi đặc biệt nhấn mạnh: "Tôi là thẳng."

"Cậu đừng xạo nữa! Từ hồi đại học đến giờ cậu từ chối bao nhiêu cô gái? Bảo là thẳng mà người mai mối ưu tú vừa rồi cũng từ chối. An An luôn đa đoan, tôi lo lắm."

"Nghe này, An An này, An An nọ, đầu cậu ngoài Kỳ An còn gì nữa? Tao gh/ét cái đồ gỗ đúc này! Thôi, tao đi ngủ với người yêu đây." Cuộc gọi kết thúc đột ngột. Chỉ còn tôi ngồi ngẩn ngơ trước bàn làm việc.

Chiếc váy Kỳ An mặc hôm nay ngắn cũn, đôi tất trắng làm đôi chân thêm thon dài. Mái tóc dài như thác nước đung đưa theo nhịp bước. Lớp trang điểm nhẹ khiến gương mặt búp bê càng thêm tinh xảo. Trong bữa ăn, đôi mắt cậu long lanh nhìn tôi: "Chú nhỏ, chú có thích con như thế này không?"

Chiếc nĩa trong tay tôi khựng lại. Câu hỏi đa nghĩa - cậu hỏi tôi có thích cậu, hay thích bộ đồng phục thủy thủ? Sợ nghe nhầm, n/ão tôi quay cuồ/ng rồi đơ cứng, ù đi trống rỗng. Nhưng lời nói tuôn ra lại băng giá: "Chú không thích gì cả."

Giọng trầm cùng sự cự tuyệt nghiêm khắc khiến ánh mắt Kỳ An vụt tối. Cậu siết ch/ặt vạt váy, cười tự giễu: "Vâng, con biết rồi." Tôi nhìn cậu bỏ dở bữa ăn bước đi dứt khoát. Há miệng không nói nên lời, định đứng dậy níu lại nhưng không biết nói gì. Tay vô thức c/ắt nát miếng bít tết trên đĩa. Không phải thế, không phải như vậy. Tôi không phải không thích, mà cũng chẳng phải thích. Tôi... không biết nữa. Thật hỗn lo/ạn.

6.

Suốt chuyến công tác, Kỳ An gi/ận tôi. Lần đầu tiên tôi thấy công việc nhiều đến vậy - làm mãi chẳng hết. Thường thì điện thoại reo vài phút một lần, giờ 2880 phút trôi qua vắng lặng. Tôi gồng mình kìm nén nỗi bồn chồn khó hiểu, dồn hết tâm trí vào việc. Sau khi thắng kiện cho thân chủ, tôi từ chối tiệc tùng, hối hả về nhà.