“Nguyệt Lượng, mấy năm nay khổ cực lắm phải không?” Cô ấy mời tôi ngồi xuống, người chú hàng xóm mang lên đĩa trái cây ngâm nước giếng mát lạnh rồi lặng lẽ rút lui.

“Không khổ ạ, chỉ là Tiểu Hạc bận quá, đáng lẽ đám cưới nên tổ chức ở quê, nhưng cô biết đấy, thầy hướng dẫn rất coi trọng cậu ấy, nghiên c/ứu này lại không thể bỏ dở... Cô đã xem hết ảnh cháu gửi chưa ạ?”

Mắt bác Khương đỏ lên.

“Nhận được rồi. Những bức ảnh đó chụp đều rất đẹp. Cháu và Tiểu Hạc trông thật tốt.”

“Nhưng các cháu đã vất vả thế rồi, còn gửi cho cô nhiều tiền làm gì. Một bà già như cô dùng bao nhiêu cho hết, lại còn có lương hưu nữa.”

“Chuyện sinh hoạt cô không phải lo, nhân viên phụ trách khu vực trong thị trấn đều có hỗ trợ riêng cho người già như chúng cô, mấy ngày lại đến một lần, với lại chú Lý ngay cạnh nhà, luôn giúp đỡ lẫn nhau. Bệ/nh lần trước nhìn đ/áng s/ợ thế, nhưng c/ắt bỏ tuyến giáp xong là khỏi ngay. Đừng lo cho cô.”

“Chỉ cần cháu khỏe, con bé khỏe, thế là đủ rồi. Nguyệt Lượng... khổ cháu quá. Mấy năm nay, mệt mỏi lắm phải không?”

Bà nhìn đứa bé trong lòng tôi, mắt ngân ngấn nước.

“Đứa bé này giống Tiểu Hạc hồi nhỏ quá, nhìn đôi mắt này kìa... Nó đang cười với cô này.

“Ngoan nào, bé con... thích nho à, đôi mắt bé nhà ta đúng là hai trái nho đen tuyền xinh xắn.”

Bác Khương cúi xuống nựng cháu, đứa bé cười khúc khích.

“À mà, bé tên gì thế?”

Tôi ngước nhìn xung quanh, những ký ức về cuộc sống giản dị mà ấm áp của Khương Hạc bỗng sống dậy trong cái nóng mùa hè.

Chỉ là tất cả đã ch*t tự bao giờ, ngay trước ngày trở về.

Tôi bấu ch/ặt lòng bàn tay, kiềm chế biểu cảm cứng đờ, cố nở một nụ cười chậm rãi.

“À, Tiểu Hạc có nói, tên cháu bé phải do cô đặt, cháu đã nghĩ sẵn vài cái rồi.”

Tôi đưa cuốn sổ tay cho bà: “Cô xem thử những cái này ạ.”

Bác Khương đưa bé lại cho tôi, nhận lấy cuốn sổ.

Bà đọc từng cái tên một.

“Thi Tình, Vân Tiêu...”

“Đều là những cái tên hay cả.”

Cuối cùng, bà viết ý kiến vào sổ: “Cứ gọi cháu thế này đi.”

Tôi nhìn vào cuốn sổ.

Cái tên Hậu Bách được khoanh tròn.

“Tùng bách mãi xanh tươi, giá rét mới biết sau cùng chẳng tàn. Hậu Bách, cháu thấy thế nào?”

“Hay lắm ạ. Thế là Khương Hậu Bách.”

Ăn trưa xong, tôi để lại quà mang theo, cũng đến lúc phải đi.

Bác Khương đứng dậy, tiễn tôi đi hết đoạn đường này đến đoạn khác, lối nhỏ quanh co.

Lúc chia tay, khi ôm tôi, bà siết nhẹ.

“Nguyệt Lượng, con là một đứa trẻ rất tốt, rất tốt, con đường phía trước còn dài lắm, cứ bước tiếp, đừng ngoảnh lại.”

Tôi gi/ật mình nhẹ, mắt bà đã đẫm lệ.

“Đứa bé đó cứ gọi là Hạ Hậu Bách đi. Cho nó theo họ mẹ là Hạ được không? Nó là của con, cũng là của Tiểu Hạc. Nhưng cô hy vọng một ngày nào đó, khi con gặp được một chàng trai tốt, thậm chí còn tốt hơn cả Tiểu Hạc, lúc ấy hãy nói với Hậu Bách, đây chính là người bố mà nó chưa từng gặp mặt. Bố đã về rồi.”

Tôi gục đầu vào lòng bà.

Lại một lần nữa khóc nức nở.

Hậu Bách hơi nhíu mày, cố với tay ra nắm lấy đóa hoa lung linh trước mặt.

Như có ai đó đang âm thầm chạm vào khuôn mặt bé.

Hoa cẩm tú cầu nở rộ, mùa hè bất tận đang lan tỏa mãnh liệt.

-Hết-