Dì dõng dạc: "Cho nó ăn cho nó uống cho nó đi học, bây giờ bảo nó làm chút việc nhà có đáng gì đâu?"

Mấy bà hàng xóm trong làng lúc nào cũng thích buôn chuyện. Họ hỏi tôi: "Lan Lan này, sau này lớn lên lấy chồng, tiền thách cưới em định đưa cho bố hay gửi dì mợ?"

"Cháu lớn lên ki/ếm được tiền, sẽ dành cho bà ngoại và dì mợ ạ."

Mấy bà xì xào khen tôi biết điều, không uổng công dì nuôi nấng. Dì liếc tôi một cái: "Lời này là mày tự nói đấy nhé, đợi mày lớn tao sẽ đòi, đừng hòng chối rằng không có!"

Tối hôm đó, tôi ôm bà ngoại ngủ chung chăn. Dạo này bà bị cảm, ho suốt ngày, bắt tôi quay đầu khác hướng kẻo lây bệ/nh. Nhưng tôi vẫn cứ khư khư nép vào bà.

"Bà ơi, cháu muốn lớn thật nhanh."

"Sao thế?"

"Để cháu ki/ếm thật nhiều tiền phụng dưỡng bà. Cháu sẽ m/ua cho bà trái táo to nhất, ngày nào bà cũng được uống sữa mạch nha ạ."

Lúc ấy thế giới trong mắt tôi còn bé lắm. Tôi tưởng sữa mạch nha là thứ bổ dưỡng nhất đời. Bà vừa ho vừa xoa tóc tôi: "Lớn rồi chưa chắc đã ki/ếm được nhiều tiền đâu. Trong làng bao nhiêu người lớn, cháu thấy họ giàu có gì không?"

"Vậy phải làm sao ạ?"

"Phải học thật giỏi, ra thành phố lớn mới có nhiều cơ hội."

"Bà đã ra thành phố bao giờ chưa ạ?"

"Hồi nhỏ bà từng lên tỉnh một lần." Giọng bà đêm khuya nhẹ nhàng như gió thổi, "Bà chân nhỏ đi chẳng xa, đợi Lan Lan sau này ki/ếm được bạc triệu, dùng xe hơi chở bà đi xem thế giới nhé?"

"Vâng ạ!"

Sau này tôi mới hiểu, có lẽ bà không thực sự mong ngồi xe hơi hay ngắm hoa ngắm cảnh. Bà chỉ đang đặt cho đời tôi một cái neo, để tôi có phương hướng mà phấn đấu.

Xuân qua đông tới, Tết Nguyên Đán lại về. Năm ấy, chú tôi không về quê. Vé tàu dịp Tết khó m/ua, phải tìm người chạy vé mới có. Hơn nữa, nếu ở lại trông coi công trường, chú được thêm một nghìn rưỡi. Không phải số tiền nhỏ, hồi mẹ tôi còn làm ở công ty dệt, lương tháng chỉ bảy tám trăm.

Nhà không có đàn ông, cái Tết trở nên lạnh lẽo lạ thường.

Mồng Mười Tết, bà lão họ Vương sang làng Hồ thăm họ hàng, cố ý đứng bên đường chế giễu nhà tôi:

"Người ta về hết rồi, sao riêng thằng nhà cô phải ở lại công trường?"

"Tiền dễ ki/ếm thế mà người ta không muốn à?"

"Tôi xem chừng nó cả năm ngoài đó ăn chơi lêu lổng, sợ về nhà không có tiền m/ua bao th/uốc mời làng xóm, x/ấu hổ nên chẳng dám về..."

Bà ta còn đang lảm nhảm không ngừng. Dì tôi tính nóng như lửa, đã xông vào buồng đồ chuẩn bị cầm cuốc ra. Đúng lúc đó, từ xa vọng lại tiếng gọi: "Tú Mai, Tú Mai..."

"Lan Lan, Lập Xuân, Lập Thu."

Giọng nói sao quen thế!

Là chú!

Dì quên cả cây cuốc, phóng ra ngoài, vấp bậc cửa suýt ngã. Xa xa, chú gánh đôi quang thúng nặng trĩu, tay xách nách mang đủ thứ, bước dưới ánh chiều tà trên con đường làng về nhà.

Tết đến nhà nhà đều nghỉ ngơi. Nghe tiếng động, nhiều người kéo sang xem. Đủ thứ hàng hóa không nói làm gì, chú tôi từ Quảng Châu xa xôi gánh về một cái tivi màu to đùng!

Hồi ấy ở quê tivi đã hiếm, toàn đen trắng là chính, tivi màu càng hiếm hơn. Chú chỉnh hoài mới lên hình. Thằng Lập Thu mừng rỡ như muốn chui vào màn hình. Chú kéo tôi ra góc, dúi vào tay năm chục đồng: "Tiền lì xì năm ngoái chú chưa kịp cho, cháu cất kỹ đi."

Dì vừa lấy khăn khô lau đi lau lại cái tivi dù chẳng có bụi, vừa m/ắng chú: "Đồ đắt đỏ thế này, anh nói m/ua là m/ua à? Tiền nhiều chỗ tiêu không hết?"

"Gánh từ tận xứ xa về, tàu hỏa xe khách xe ôm đủ cả, anh không mệt à?"

"Nếu trầy xước thì tiền có phải đổ sông đổ bể không?"

Dì bày hạt dưa lạc, cả làng kéo sang xem tivi màu. Bà lão họ Vương cũng đứng nép góc, nghển cổ nhìn vừa hằn học vừa gh/en tị. Dì cố ý gọi to: "Bà Vương ơi, tuổi cao mắt kém, ra đằng trước xem cho rõ đi chứ."

"Nhà em Trung Hoa cả năm chẳng ki/ếm được đồng nào, đành m/ua cái tivi màu về ngắm cho đỡ buồn. Chẳng như nhà bà Kiến Thiết ăn lương nhà nước, có danh có phận."

"Tivi nhà bà chắc to hơn đẹp hơn nhà em nhiều nhỉ?"

Mặt bà lão đỏ bừng: "Bà già một mình ở quê, xem tivi màu làm gì."

"Nhà Kiến Thiết trong thành phố có tivi màu, m/ua từ mấy năm trước rồi."

Có người phì cười: "Đúng rồi, m/ua mấy năm trước nhưng là của hồi môn cô dâu Hạ Vân mang về, nặng như cục sắt ấy."

"Tivi Trung Hoa m/ua đời mới, khác xa đấy nhé."

Bà lão cứng họng: "Nhà Kiến Thiết ăn lương nhà nước ổn định, muốn m/ua mới lúc nào chả được."

"Lần sau lên phố bảo nó đổi cái mới, to hơn đắt hơn cái này."

Nhưng bà không biết rằng, Vương Kiến Thiết không sống tốt như bà tưởng. Sau Tết, làn sóng sa thải ập đến các doanh nghiệp nhà nước. Hàng loạt công nhân bị c/ắt hợp đồng. Thực ra từ hồi mẹ tôi còn sống đã có dấu hiệu, lương phát không đều đặn. Vương Kiến Thiết tầm nhìn hạn hẹp, tưởng ôm chân giám đốc xưởng là thăng tiến. Không ngờ toàn bộ công ty dệt đóng cửa, giám đốc xưởng còn không lo nổi cho con gái, nói gì đến ông con rể nửa đường này.

Giữa lúc u ám ấy, vẫn có một tin vui - Hạ Vân có th/ai.

Bà lão mừng rỡ phát đi/ên. Khắp làng trên xóm dưới bà rao rằng họ Vương đã có người nối dõi. Dì tôi lạnh lùng: "Chưa biết trai hay gái đâu mà..." Bà ngoại thực tế hơn: "Sinh cháu trai cũng tốt, vậy sau này họ càng không để mắt đến Lan Lan nữa."

"Nhưng thời điểm mang th/ai đúng là trùng hợp quá."

Hai người sống chung gần hai năm chưa có con. Đúng lúc này lại có tin vui. Bà ngoại thong thả nói: "Cô ta tự nuôi đứa con riêng sắp lớn, giờ lại thất nghiệp, khó khăn lắm."

"Đúng lúc này mang th/ai, Vương Kiến Thiết không phải c/òng lưng nuôi cả nhà ba mẹ con sao?"

"Hạ Vân tính toán kỹ lắm."