Cứ thế bập bõm nuôi nấng bên cạnh mấy năm trời. Từ Nam thành đến Bắc thành. Từ căn phòng thuê này chuyển sang căn phòng thuê khác. Thường Niên Tiểu rất ngoan, rất dễ nuôi. Ốm đ/au cũng chẳng kêu ca, cứ cắn răng chịu đựng. Chỉ khi tôi cau có dọa bỏ rơi, nó mới bĩu môi khóc thút thít. Ở góc độ nào đó, nó rất giống Lý Đường Ẩn. Sau đêm hoang đường ấy, tôi vô số lần đòi chia tay. Nhưng Lý Đường Ẩn bướng bỉnh. Không chịu. Gương mặt lạnh lùng xinh đẹp vốn luôn nở nụ cười quyến rũ, đôi mắt lại trong veo ngây thơ, vô tội đến lạ. Tôi mềm lòng trước ánh mắt ấy. Như chú chó ướt sũng. Thật đáng thương.

"Đừng tưởng bộ dạng này sẽ khiến tôi mủi lòng." Tôi đẩy anh, "Tôi không ăn..."

"Mẹ kiếp." Khóc cái gì thế. Lại khóc nữa.

"Thôi không chia tay nữa được chưa? Đừng khóc nữa mà."

Tôi đưa tay lau khóe mắt ướt đẫm của Lý Đường Ẩn, "Thật bó tay với anh."

Anh nhân cơ hội móc ngón trỏ tôi, kéo lên môi hôn nhẹ.

[Ninh Ninh, đừng chia tay.]

Anh viết lên lòng bàn tay tôi, [Anh yêu em.]

...

Hả. Sao lại nhớ đến anh ấy nữa.

9

Truyền dịch xong. Tôi bế Thường Niên Tiểu định bắt taxi về nhà. Ngoài cửa sổ mưa như trút nước, đ/ập lồng bồng vào kính. Hành lang bệ/nh viện chật cứng người. Ứng dụng gọi xe xếp hàng dài lê thê. Chớp gi/ật lóe lên. Hơi lạnh luồn vào tận xươ/ng tủy, cơn đ/au dạ dày khiến tôi đứng không vững, đành tìm góc tường dựa lưng. Thường Niên Tiểu từ nhỏ đã sợ sấm sét, co rúm người trong lòng tôi r/un r/ẩy. Tay phải tôi bịt tai nó, khẽ dỗ dành. Chẳng biết bao lâu sau. Vẫn không gọi được xe. Cuối cùng tôi đành ngồi thụp xuống. Thường Niên Tiểu ngoan ngoãn đứng bên cạnh. Toàn thân dựa vào tôi lảo đảo. Tai ù đi, mắt hoa lên. Cho đến khi có bóng người đứng trước mặt. Tôi không đủ sức ngẩng đầu, chỉ nghe Thường Niên Tiểu thì thào:

"Bác sĩ chú."

"Chú giúp bố cháu với..."

10

Không cần nghĩ cũng biết là ai. Tôi cúi gằm mặt xuống. Đã nghĩ cả ngàn lần về cảnh tái ngộ. Lý Đường Ẩn sẽ nói gì. Chắc hẳn là —

"Thường Ninh, ngày xưa vội vã đ/á tôi chỉ để sống kiểu này à?"

"Gh/ê thật đấy, tự biến mình thành thảm hại thế này cũng tài."

"Đã có con rồi à? Chúc mừng nhé."

...

Những lời mỉa mai cay đ/ộc đại loại thế. Nhưng tôi chưa từng nghĩ lại thế này. Thật nh/ục nh/ã. X/ấu hổ. Tôi gục mặt vào đầu gối. Toàn thân run lẩy bẩy vì đ/au đớn.

"Thường Ninh, chỗ nào khó chịu?"

Không một lời chua chát. Lý Đường Ẩn im lặng hồi lâu, cuối cùng ngồi xổm trước mặt tôi. Đưa tay sờ lên bụng tôi. Thở dài nặng nề.

"Tôi đưa hai người về nhà."

Anh nói khẽ. Vẫn lịch thiệp dịu dàng. Lý Đường Ẩn mãi là người như thế. Mắt tôi đỏ hoe.

10

Xe rời bãi đỗ, x/é toang màn mưa. Đèn đường nhòe thành những vệt sáng lưu động.

"Dây an toàn." Lý Đường Ẩn nhắc nhở. Tôi như cái máy cài dây.

"Khi nào cưới vậy?"

Anh bất chợt lên tiếng, rồi ngập ngừng, ngón trỏ gõ nhẹ lên vô lăng, "Mẹ đứa bé đâu?"

"Mất rồi." Tôi trả lời qua quýt, "Cưới nhau năm năm rồi."

"Cưới năm năm, con chín tuổi?"

Anh cười khẽ.

"Thường Ninh, tôi trông có ngốc thế không?"

Tôi mím môi, không đáp. Thường Niên Tiểu phía sau không chịu ngồi yên.

"Bác sĩ chú đừng gi/ận." Nó khẽ nói, "Cháu không phải con đẻ của bố..."

"Im đi! Người lớn nói chuyện trẻ con xen vào làm gì."

Tôi quát nhỏ, suýt tức đi/ên. Nhưng nó mặc kệ tôi, tự nhiên tiếp tục:

"Chú ơi, bố cháu không cố ý thất lễ đâu, bình thường bố hiền lắm ngoan lắm, chỉ là giờ bố đ/au quá thôi."

"Ừ, chú biết rồi."

Giọng Lý Đường Ẩn đầy hài hước, cố tình nhấn mấy chữ cuối.

"Hiền, lắm."

"Ngoan, lắm."

"Tiểu Niên, vậy nói chú nghe xem, bố cháu sống có tốt không?"

Thường Niên Tiểu suy nghĩ hồi lâu.

"Không tốt."

"Bố ngày nào cũng đi sớm về khuya, ngày càng g/ầy đi, suốt ốm đ/au."

"Chúng cháu còn hay bị cô chủ nhà đuổi đi nữa."

"Vậy à." Lý Đường Ẩn liếc tôi, "Sống khổ thế nhỉ."

Tôi tối sầm mặt mày, đành nhắm tịt mắt giả bất tỉnh. Thường Niên Tiểu vẫn líu lo huyên thuyên. Xe đi qua từng đoạn đường. Cảm nhận ánh mắt nóng bỏng thi thoảng đổ dồn lên mặt. Mẹ kiếp. Căn phòng thuê tồi tàn này, sao xa bệ/nh viện thế? Sao chưa tới nơi? Trước giờ không thấy đứa bé này nhiều chuyện thế? Thường Niên Tiểu, mày ch*t chắc.

11

Thế kỷ dài đằng đẵng trôi qua. Xe cuối cùng cũng dừng.

"Cảm ơn." Tôi tháo dây an toàn, giọng khàn đặc, "Đến đây thôi."

Anh quay lại, "Tầng mấy?"

"Hả?"

"Hai người ở tầng mấy." Anh lặp lại, giọng điệu không cho phép từ chối, "Tình trạng anh thế này, bế nổi Tiểu Niên không?"

Thường Niên Tiểu đúng lúc hắt xì, mặt nhăn như khỉ. Tôi im lặng, đầu hàng.

"Tầng sáu. Không có thang máy."

Lý Đường Ẩn gật đầu, mở cửa xuống xe, sang ghế sau bế chắc Thường Niên Tiểu. Rồi mở cửa cho tôi. Gió lạnh ùa vào, anh nghiêng người che chắn, tay nắm lấy cổ tay tôi.

"Tự đi được không?"

"Ừ."

Tôi tránh ánh mắt anh, thoát khỏi bàn tay ấy. Mãi đến khi lên tới tầng sáu. Vào nhà. Dỗ Tiểu Niên ngủ lại. Lý Đường Ẩn vẫn không chịu về. Căn phòng thuê chật chội, không khí ngột ngạt. Tôi ôm gối co ro trên sofa, Lý Đường Ẩn ngồi xuống bên cạnh.

"Anh sống không tốt."

Là câu khẳng định. Cố ý hỏi khó. Tôi cười nhạt, quen tay móc th/uốc ra định châm. Bị anh gi/ật mất.

"Khó chịu thì uống th/uốc giảm đ/au, hút th/uốc?"

"Thỉnh thoảng."

Tôi lạnh lùng đáp, lại đuổi khách.

"Tối nay cảm ơn."

"Bác sĩ Lý, anh về đi."

"Thường Ninh."

Anh nhíu mày, "Ngày xưa em nói dừng lại ở đây, tôi gật đầu, không phải vì tôi hiểu, hay chấp nhận."

Anh ngừng lời.

"Là bởi vì anh đã khóc."

Tôi gi/ật b/ắn người. Anh tiếp tục:

"Tôi không biết hồi đó chuyện gì xảy ra, anh có khó xử gì."

"Hỏi anh mãi không chịu nói."

"Nhưng không có nghĩa sau này tôi không tìm anh, cũng không có nghĩa khi gặp lại, tôi sẽ dễ dàng buông tay."

"Huống chi —"

Giọng anh nhẹ nhàng, "Anh sống quá tệ."

12

Là rất tệ. Cuộc sống chưa bao giờ dễ thở. Ngày xưa tôi vung tay bao nuôi Lý Đường Ẩn. Đưa anh đi bệ/nh viện khám tổng quát, m/ua máy trợ thính đắt nhất. Ban đầu anh không chịu nhận.

"Đắt quá, tôi không cần."

"Không đắt." Tôi phớt lờ sự từ chối, "Tiền bố tôi nhiều như rác, không tiêu cũng phí."