Ba năm trước, tôi từng bao nuôi một cậu bé c/âm.

Cậu ta nghe không rõ.

Bảo dừng cũng không hiểu, nói đến đây thôi thì lắc đầu, mặt lạnh như tiền rơi lệ.

Bất đắc dĩ nuôi bên cạnh một thời gian, tôi tà/n nh/ẫn đuổi cậu đi.

Gặp lại lần này, là khi dẫn Tiểu Niên đến bệ/nh viện nhi.

Trong phòng khám, có người châm chọc:

"Bác sĩ Lý, quen biết?"

Lý Đường Ẩn liếc nhìn tôi:

"Từng ngủ với nhau."

Tôi ngẩng đầu kinh ngạc.

Đối diện ngay đôi mắt quen thuộc.

1

"Họ tên, tuổi, triệu chứng cụ thể."

"Thường Tiểu Niên, chín tuổi.

"Cháu kêu đ/au đầu, nôn một lần, nhiệt độ 38 độ."

Trong phòng khám.

Y tá ghi chép thành thạo, tôi trả lời từng câu.

Ánh mắt vô tình lướt qua phía sau cô ấy.

Vị bác sĩ trẻ đeo khẩu trang, không nhìn rõ mặt, đang cúi mắt viết gì đó.

Nét chữ mạnh mẽ phóng khoáng, ngón tay thon dài xươ/ng xẩu.

Rất đẹp.

Tôi không nhịn được nhìn thêm vài giây.

Hơi mất tập trung.

"Mẹ cháu đâu?" Y tá lại hỏi, "...Anh Thường?"

"Hả? À."

Tôi thu tầm mắt, mỉm cười.

"Mất rồi."

2

Y tá có vẻ đã quen, không hỏi thêm.

Nhưng từ góc nhìn liếc ngang, tôi thấy tay bác sĩ đang viết đột nhiên dừng lại, rồi ngẩng mắt quét qua.

Va phải ánh nhìn.

Tôi chợt thấy quen.

Trong cơn mơ màng, anh ta đã đeo ống nghe bắt đầu khám cho Tiểu Niên.

Mắt không kiểm soát được dõi theo.

Ngón tay thon dài lướt qua trước mắt.

Như bao đêm năm xưa.

Nhịp tim dần nhanh.

Tôi vô thức nín thở.

Không thể nào.

Không phải là...

"Đi làm xét nghiệm trước đi."

Giọng bác sĩ khàn khàn c/ắt ngang dòng suy nghĩ hỗn lo/ạn.

Tôi hoảng hốt gật đầu, nhận phiếu xét nghiệm.

Nhưng anh ta không buông tay.

Tờ giấy mỏng dường như nặng ngàn cân.

Mắc kẹt giữa hai ta.

Cổ tay bất ngờ bị nắm ch/ặt, nhiệt độ từ tay anh khiến toàn thân tôi run lên.

"Anh Thường,"

Giọng anh bình thản, ánh mắt không gợn sóng.

"Y tá đưa cháu đi là được.

"Anh ở lại đây, tôi có chuyện muốn hỏi."

3

Không khí đông cứng.

Y tá nghe vậy, dắt Tiểu Niên từ tay tôi.

"Bé ơi, đi cùng chị làm xét nghiệm trước nhé?"

Tiểu Niên kéo tay áo tôi, "Bố..."

"Đi đi." Tôi xoa đầu con bé, "Bố lát nữa đến ngay."

Tiểu Niên mím môi, ngoan ngoãn gật đầu.

Đến cửa, y tá chợt quay lại tò mò:

"Bác sĩ Lý, quen nhau à?"

Bác sĩ cuối cùng cũng buông tay, tháo khẩu trang, chỉnh lại máy trợ thính trên tai, khẽ nói:

"Từng ngủ với nhau."

Tôi ngẩng mặt kinh ngạc.

Đối diện ngay ánh mắt lạnh lùng của Lý Đường Ẩn.

"Thường Ninh."

Anh cong môi.

"Lâu rồi không gặp."

4

Mới quen Lý Đường Ẩn, cậu ta nghe không rõ.

Kèm theo không chịu nói.

Tôi trêu gọi cậu là đồ c/âm.

Cậu cũng nhận.

Ngoan đến khó tin.

Hồi đó tôi bị h/ãm h/ại dùng th/uốc, ném trong phòng VIP mê man.

Lý Đường Ẩn xuất hiện đúng lúc này.

Tóc mái gọn gàng phủ trước trán, tô điểm khuôn mặt trắng trẻo xinh đẹp.

Đôi mắt lại sâu thẳm đen nhánh, khóe mắt điểm nốt ruồi nước mắt.

Rất quyến rũ.

Cậu tiến lại gần, bóng người g/ầy cao bao trùm lấy tôi.

"Sinh viên?" Tôi hỏi giọng khàn.

[Đã thôi học rồi.]

Cậu cúi mắt, viết vào lòng bàn tay tôi: [Giờ làm tiếp viên.]

[Thưa anh, anh cần dịch vụ gì.]

Toàn thân tôi nóng như lửa đ/ốt, trong khi đầu ngón tay cậu mát lạnh.

Thật sự xoa dịu chút bồn chồn.

Tôi cười khẩy.

Cậu c/âm vẫn chăm chú nhìn môi tôi, như đang cố đọc khẩu hình.

Ánh mắt rực lửa, yết hầu lăn nhẹ.

Tôi thấy càng nóng hơn, bèn cười đáp: "Gì cũng được?"

"Ừ."

Cậu mắt cong cong, từ từ viết:

[Gì cũng được.]

5

Cậu c/âm nghe không rõ, không thích nói.

Im lặng, mà sạch sẽ.

Động tác dứt khoát, thuận buồm xuôi gió.

Ngay cả khâu chăm sóc sau cũng dịu dàng chu đáo.

Tôi châm điếu th/uốc, dựa vào thành giường lười nhìn cậu.

Nhìn cậu dùng khăn lau người tôi, hàng mi rủ xuống, chuyên chú mà thành kính.

"Làm nhiều rồi?"

Tôi ra hiệu, trêu chọc: "Thành thạo thế."

Cậu động tác khựng lại, lắc đầu: "Lần đầu."

Tôi cười, không để tâm.

Ai tin?

"Tên gì?" Xuyên làn khói mờ, tôi hỏi.

[Lý Đường Ẩn.] Cậu gõ lên màn hình.

Ngón tay xươ/ng xẩu khiến tôi hoa mắt, lại nhớ đến hơi ấm đêm qua.

Ngón tay thon dài, động tác chẳng nhẹ nhàng.

Bóng đèn trắng lơ lửng trên đầu, sống mũi cao thẳng tắp.

...

Tôi hắng giọng, quay mặt đi.

Tai đỏ bừng.

"Thường Ninh." Tôi nói, định cầm điện thoại cậu chỉnh lại tên mình.

Lý Đường Ẩn giữ tay tôi lại, [Tôi biết.]

Cậu chỉ về phía ghế.

Tôi theo hướng nhìn.

Bộ đồng phục nhàu nát nằm im lìm, ch*t thảm.

[Tên trên thẻ ng/ực đồng phục có.]

[Tôi thấy rồi.]

Ch*t ti/ệt.

Nh/ục nh/ã thật.

"Tôi đã thành niên rồi." Tôi vô thức giải thích, bịa đại: "Đồng phục là để đối phó thằng bạn trai cũ ch*t ti/ệt."

[Hắn ch*t chưa?] Lý Đường Ẩn chớp mắt thành thật, [Tôi có thể đi dự đám m/a cùng anh.]

Tôi bật cười, xoa đầu cậu: "Chỉ một lần này thôi."

"Đồ c/âm, đừng gặp lại nữa."

Cậu ngây người nhìn tôi, đồng tử sâu thẳm.

[Xin lỗi, lúc nãy không nhìn rõ.] Cậu gõ phím, [Anh nói lại được không?]

"Tôi nói..."

"Ơ không, cậu khóc cái gì vậy?"

Tôi sững lại.

Điếu th/uốc trên tay lăn xuống đất.

Lăn một vòng.

Tắt ngấm.

6

Đúng là l/ừa đ/ảo!

Người trước mặt đỏ hoe khoé mắt, hơi nước ngưng tụ, đọng trên hàng mi dài cong vút.

Mặt không biểu cảm.

Nước mắt theo đó rơi xuống.

Lời đến cổ họng lại nghẹn lại.

Tôi đành nuốt vào.

"...Đi ăn đi tôi đói rồi."

Nhấc chiếc áo thun bên gối, đã rá/ch tả tơi.

Tôi nhăn mặt: "Tiện thể đi m/ua vài bộ đồ mới."

7

"...Bố?"

Tỉnh lại, Thường Tiểu Niên mặt tái mét, một tay kéo áo tôi.

Túi truyền dịch còn sót chút nước.

Tôi sờ mặt con bé, nhiệt độ đã hạ.

"Còn khó chịu không?" Tôi hỏi nhỏ.

Con bé lắc đầu, lại gọi: "Bố."

"Ừ?"

"Bố cũng khó chịu à?"

Nó chớp mắt, thò tay từ chăn ra, cẩn thận sờ lên bụng tôi.

"Chỗ này lại co rút nè."

"Không phải co rút." Tôi nhét tay nó vào chăn, "Bố không sao."

"Bố không đ/au à?"

"Không đ/au, ngủ thêm chút đi."

Lại dỗ con bé ngủ tiếp.

Tôi ngửa đầu ra sau, tựa vào ghế.

Trần nhà loang lổ.

Ánh đèn chói mắt.

Từ túi lấy viên giảm đ/au, nuốt.

Co người, cuộn tròn.

Chợt thấy mệt mỏi vô cùng.

8

Thường Tiểu Niên là đứa trẻ tôi nhặt trên đường.

Mặt tái xanh, nằm chỏng chơ giữa trời tuyết.

Đưa vào viện suýt không c/ứu được.

Giao cho công an, bị đưa vào trại mồ côi.

Ba ngày sau nó theo trí nhớ tìm lại được dưới chung cư tôi.