“Nghe nói chênh lệch nhiệt độ ngày đêm bên đó lớn lắm, cầm theo cả chiếc áo len lông cừu này nữa đi…”

Tôi mặc kệ cô ấy loay hoay sắp xếp.

Ánh mắt dừng lại trên cuốn “Nhật ký khảo sát Tây Bắc” đặt trên giá sách.

Đây là thứ ông nội để lại sau chuyến đi khảo sát Tây Bắc năm xưa.

Cũng là chứng nhân cho những rung động ngây ngô thời thiếu nữ của tôi.

Năm đó, tôi đang vật lộn với kỳ thi địa lý, Thẩm Quốc Sâm nhờ Trịnh Bắc Tồn - lúc ấy còn là sinh viên Đại học Thanh Hoa - kèm cặp cho tôi.

Buổi trưa hè, phòng sách mát lạnh nhờ điều hòa.

Trịnh Bắc Tồn mặc chiếc áo sơ mi bạc màu vì giặt nhiều, cúc áo cài cẩn thận đến tận cổ.

Ngón tay thon dài cầm bút khoanh tròn ghi chú trên tập bài tập, giọng nói trong trẻo như tiếng băng vỡ.

Anh giảng say sưa, nhưng người nghe chẳng tiếp thu được chữ nào.

Tôi chống cằm.

Ánh mắt táo bạo luồn qua hàng mi rủ, sống mũi thẳng tắp, yết hầu chuyển động của anh, cuối cùng dừng lại ở cổ tay gân guốc đang dùng sức.

Mũi ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng trên người anh.

Nhẹ nhàng, thanh khiết.

Thấy tôi mơ màng, anh thở dài khẽ lắc đầu, rút từ giá sách cuốn “Nhật ký khảo sát Tây Bắc”.

“Địa lý không chỉ là những đường kinh tuyến vĩ tuyến khô khan.”

Anh lật đến trang dán ảnh bầu trời sao, cố gọi h/ồn tôi về:

“Em xem này, ở đây độ cao lớn, không khí loãng, nên sao trời sáng hơn Bắc Thành nhiều.”

Nhìn tấm ảnh, tôi cười ranh mãnh:

“Thế hồi nhỏ anh đã từng ngắm chưa?”

“Ừ, từng xem rồi.” Anh đáp như điều hiển nhiên.

Tôi chợt áp sát, lao vào đôi mắt nâu nhạt của anh, nơi in rõ hình ảnh cô gái ngỗ ngược không biết trời cao đất dày.

Tôi trơ trẽn nói:

“Vậy khi tốt nghiệp, anh dẫn em đi ngắm sao nhé.”

Ngập ngừng giây lát, tôi bổ sung thêm, gần như là tỏ tình:

“Trịnh Bắc Tồn, em muốn cùng anh đến Tây Bắc ngắm sao.”

Không khí đóng băng.

Người đàn ông trẻ cứng đờ, ngòi bút dừng lại tạo vệt mực trên giấy.

Anh vội cúi mắt, vành tai đỏ ửng lên trông thấy.

Nhưng khi mở miệng, giọng khàn đặc:

“Vậy… vậy em đã biết câu này trong bài tập… chọn C rồi chứ.”

…

Lúc ấy tôi chỉ thấy thú vị.

Nhưng trong mắt anh, hẳn là ký ức khác.

Cậu bé mồ côi được nhà họ Thẩm chu cấp, sau tốt nghiệp trở thành tài xế kiêm thư ký của Thẩm Quốc Sâm, và cả của Thẩm Nam Chi.

Cô tiểu thư được cưng chiều ấy ngang ngược bất cần, buông thả tự do.

Như dây leo hoang dại, ỷ thế tung hoành, xông vào tuổi trẻ của anh không chút nương tay, khiến anh không thể tránh né.

Không đếm nổi bao lần bị chặn trong góc tỏ tình, cũng không nhớ nổi đã từ chối khéo léo bao nhiêu lần trong tư thế hèn mọn nhất.

Cho đến khi…

Khi anh cuối cùng tích đủ dũng khí, muốn vượt qua vực sâu ngăn cách.

Thì tiểu thư bỗng thay tính.

Vội vã ra nước ngoài, không một lời từ biệt.

Dứt khoát đến thế.

Như thể mối qu/an h/ệ vướng víu suốt nhiều năm chỉ là trò săn đùa nhất thời của tiểu thư.

Chán rồi, vứt bỏ, chẳng dính dáng gì nữa.

Giờ nghĩ lại, dù anh muốn hay không.

Thì nguyện ước cùng nhau ngắm sao nơi Tây Bắc này, rốt cuộc cũng sẽ thành hiện thực.

Tiếng động cơ gầm rú kéo tôi ra khỏi giấc mộng mỹ miều.

Loa phát thanh vang lên giọng nữ tiếp viên ngọt ngào:

“Kính thưa quý hành khách, máy bay sắp hạ cánh xuống sân bay Lũng Tây…”

Mở tấm che nắng, nhìn ra phía xa.

Núi non trùng điệp, đồi đất đỏ rực rỡ, từ từ hiện ra, hoang vu mà rực rỡ.

Khi máy bay chạm đất, nắng chói chang, bầu trời không gợn mây.

Kéo vali, tôi đứng lặng giữa dòng người tấp nập ở cửa ra.

Hít một hơi sâu, lôi điện thoại ra.

Trong danh bạ.

Dãy số thuộc lòng ấy, đã bao năm chưa gọi.

Trước khi lên máy bay đã nhắn tin cho anh, đến lúc hạ cánh vẫn chưa thấy hồi âm.

Đang phân vân cách mở lời, màn hình điện thoại chợt sáng lên.

Nội dung chỉ vỏn vẹn hai chữ.

“Đến rồi?”

Không một lời hỏi thăm.

Cũng chẳng cần thiết.

Như thể, ai nói thêm lời nào trước sẽ lộ ra sự yếu đuối.

Tôi hít sâu, đáp ngắn gọn.

“Ừ.”

Điện thoại nhanh chóng rung lần nữa.

“Bãi đỗ xe khu B, số 128, xe b/án tải màu xám.”

Vẫn tiết kiệm lời như xưa.

Dù sao, bao năm không gặp, hiệu suất giao tiếp thế này đã vượt mong đợi, không nên tham lam quá.

Chẳng đi bao xa, ngẩng lên đã thấy chiếc xe b/án tải cũ kỹ.

Bóng người cao ráo đậm chất tựa vào thành xe.

Anh mặc áo khoác gió xám đậm, khóa kéo kéo ch/ặt đến tận cổ.

Da sạm đi đôi chút, đường nét góc cạnh hơn trước.

Anh nghiêng đầu, ánh mắt lơ đãng quét qua cửa ra.

Cho đến khi, ánh mắt chúng tôi chạm nhau thoáng chốc, anh lạnh lùng quay đi.

Dù sao cũng ba năm chưa gặp, dù trước kia thân thiết như hình với bóng Trịnh Bắc Tồn, nhưng đột ngột đến nơi người ta làm việc, lại còn để Trịnh Bắc Tồn - người phụ trách - đích thân đón, quả thật hơi trơ trẽn.

Không đợi anh lên tiếng.

Tôi bước đến trước mặt, nở nụ cười thong thả, tự giễu mình trước:

“Cứ tưởng Tổng Trịnh bận việc, không đón nữa cơ.”

Tổng Trịnh…

Sau khi nhận cuộc gọi của Thẩm Quốc Sâm.

Trịnh Bắc Tồn cả tuần bồn chồn không yên.

Năm đó cô bỏ đi không từ biệt, anh đuổi đến sân bay chỉ kịp thấy bóng lưng dứt khoát.

Mối qu/an h/ệ sắp được công khai đành dừng lại đột ngột.

Cô chẳng thèm cho anh lý do qua quýt.

Như thể, người từng chặn anh ở tầng hầm, ngồi vắt lên đùi anh, hơi thở nồng phả vào cổ, giày vò đòi câu trả lời, là một người khác.

Buổi chiều anh đi từ sớm, hút hết nửa bao th/uốc nơi bãi đỗ, cuối cùng cũng đợi được người.

Thẩm Nam Chi chẳng thay đổi mấy, vẫn rực rỡ ngang tàng như xưa.

Như đóa hồng đỏ chốn kính nhà, nổi bật giữa vùng đất thô ráp hoang vu này.

Cô mỉm cười với anh, sau lớp kính râm, rạng rỡ mà thẳng thắn.

Nhưng hai chữ “Tổng Trịnh” vừa cất lên.

Đã khoét một vết thương trong tim anh.

Trịnh Bắc Tồn không nói gì.

Tự nhiên nhận lấy vali, một tay nhấc lên, ném nhẹ nhàng vào thùng xe.

Xoay người mở cửa, lấy từ ghế phụ một túi giấy.

“Ở đây nắng gắt, che mặt đi, tránh bị ch/áy nắng.”