Năm thứ tám b/án đậu phụ, chồng tôi đậu tiến sĩ.

Năm ấy hắn ba mươi tư tuổi, tôi hai mươi chín.

Tôi đóng cửa xưởng, nhưng không muốn theo hắn.

"Đại nhân quên rồi, tiện thiếp đã đem thế cho nhà khác."

Năm ngoái đại hạn, tôi bị đem thế b/án hai mươi lạng bạc, đổi lấy một thỏi mực, tặng cho người trong lòng hắn.

Hôm nay là lần cuối tôi b/án đậu phụ.

Vị kia cho phép tôi thu xếp hành lý, ba ngày sau rời khỏi huyện Dư.

Bã đậu nóng hổi cuộn trong vải thô, hơi nước bốc lên mờ mắt.

"Từ nay ta không làm đậu phụ nữa."

Mấy tháng trước, người báo hỉ gõ trống chạy khắp ngõ hẻm huyện Dư, tất cả đều biết chồng tôi làm quan rồi.

Xưởng đậu phụ đóng cửa, cũng là lẽ đương nhiên.

Người báo hỉ còn ăn mất mấy bát đậu hũ của tôi.

Bà lão b/án cá cạnh nhà xâu bằng dây cỏ một con cá tươi sống muốn tặng tôi.

"Coi như quà mừng của lão, nương tử Thạch rốt cuộc khổ tận cam lai."

Con cá mới đ/á/nh lên, đuôi vẫy nước tóe tung.

Đậu phụ của tôi nổi tiếng khắp huyện Dư, cá hầm đậu phụ khiến cá của bà lão cũng b/án được nhiều.

Đậu hũ non bỏ đường mía, tan ngay trong miệng, giữa mùa đông này ấm lòng người.

Tiền Lịch rất thích món này, tôi ưa vị cay, hắn lại bảo mùi dơ.

Tiếng vó ngựa vang lên, dân làng tránh sang bên.

Ngước nhìn trông ngóng, trên lưng ngựa cao lớn là chồng tôi, giờ đây là tuần sát sứ Tiền Lịch, mặc quan phục khí khái hiên ngang, năm tháng điểm thêm vẻ trầm ổn.

Trên mặt nở nụ cười.

Sau ngựa còn theo cỗ xe ngựa, trên đó bước xuống một nương tử, mặt tựa trăng rằm, mắt đẹp lưu chuyển, dáng người mảnh mai như liễu rủ.

Người ta nhìn nàng rồi nhìn tôi, im lặng giây lát tỏ ý thương hại.

Không so không sao, một so đã thấy khác biệt trời vực.

Áo quần trên người tôi xỉn màu, nồng mùi đậu, tay đầy chai sạn, người già sắc tàn, còn nương tử kia mới tuổi mười sáu.

Phu quân giơ tay đỡ nàng xuống xe, sợ va chạm tổn thương.

Xem ra thật sự yêu chiều lắm.

Từ đầu đến cuối chẳng liếc nhìn tôi một cái.

Mọi người vào tửu lâu, tửu lâu lớn nhất huyện Dư, nghe nói vịt quay ở đây ngon nhất.

Huyện lệnh đã đợi sẵn, xúm lại tiến vào, tôi nghe thấy họ khen ngợi người phụ nữ kia.

"Phu nhân hiền thục đức hạnh, cùng đại nhân tài sắc vẹn toàn, nào như bà nhà quê."

Huyện Dư ai chẳng biết quá khứ của tôi với hắn.

Tiền Lịch xếp tay áo, nhíu mày lạnh giọng: "Thận trọng lời nói."

Dạ ran mấy tiếng.

Tôi lau bàn, dọn dẹp sạch sẽ, bà lão ấp úng, mặt mày bối rối cũng có chút bực tức.

"Người đọc sách bạc tình quả không sai, bao năm nương tử Thạch tần tảo lo hắn ăn học, vậy mà hắn nỡ lòng, thoắt cái đã cưới tiểu thư xinh đẹp."

Lại an ủi tôi: "May mà buôn b/án khá, sau này ta cùng làm."

Kẻ khác cũng tới gần, lời chẳng hay ho: "Đàn ông công thành danh toại, kẻ phụ vợ bỏ con nhiều lắm, nương tử Thạch đừng gi/ận, khéo léo chiều chuộng là hơn, may ra còn được chút ban thưởng."

Lời thô nhưng lý chẳng thô, giơ tay ra, lòng bàn tay đầy chai sạn, mu bàn tay nứt nẻ.

Tôi lắc đầu, không nói thêm lời.

Xưởng đơn sơ, đồ đạc dùng quen tay, giờ phải rời đi, bỗng thấy quyến luyến khôn ng/uôi.

B/án cửa hiệu thu được kha khá bạc, lúc hoàng hôn tôi ngồi bàn cạnh đường, múc bát đậu hũ cuối cùng trong thùng, bỏ gia vị vào, hương thơm ngào ngạt.

B/án đậu tám năm, chưa bao giờ thấy ngon thế này.

"Tiền đại nhân công vụ bận rộn, sai chúng tôi mời phu nhân vào phủ."

Bày trận lớn, chiếc kiệu nhỏ đậu trước cổng sân, lều tranh rào tre tương phản càng thêm lộ liễu, người đầu phố thò đầu nhìn.

"Tiền đại nhân vẫn chẳng quên vợ thảo, không phải kẻ phụ tình."

Người trước mặt dáng tiểu lại, cười gượng nhìn tôi, thế này dù núi d/ao biển lửa tôi cũng phải đi.

Tôi mang theo bình hương và bài vị trên bàn thờ, nếu tôi cũng đi, sợ mẹ chồng phải ở cùng nhện rắn kiến, chẳng có cơm canh mà ăn.

Bà bảo dù ch*t cũng không tha cho tôi.

Tôi tin thật.

Tháng chạp giá buốt, trong lầu lại ấm áp.

Gia nhân đang dọn tiệc trong phòng, tôi đành đứng ngoài chờ họ thu dọn xong xuôi.

Thảm dày thêu hoa văn, trong phòng thoảng mùi gỗ thông, Tiền Lịch ngồi ghế thái sư, đang xem văn án, thấy tôi đến liền nở nụ cười.

"Đến rồi, những năm qua khổ cực rồi, công vụ bận rộn, giờ mới đón phu nhân, mong nàng chớ trách."

Mấy ngày không gặp, dường như chúng tôi chẳng hề xa cách, trà dâng lên hương thơm ngát.

Tôi trải gói đồ trên bàn, Tiền Lịch không hiểu, hỏi đây là gì.

"Mẹ già của đại nhân."

Tiền Lịch nghẹn lời, tay sờ lên bài vị, đỏ mắt.

"Mẹ khổ cả đời, là con bất hiếu, phu nhân cũng vất vả nhiều, sau này không phải khổ sở thế nữa."

Hắn nắm tay tôi, ánh mắt tràn đầy cảm kích không giả.

Chỉ là môi run run mấy lần, chẳng thành câu, tôi rút tay lại khiến hắn mất điểm tựa, mới ngập ngừng mở lời.

"Chỉ là A Nhan, tại kinh thành ta đã cưới vợ rồi, nàng đừng làm càn, chúng ta mới có ngày tốt đẹp, bằng không..."

Thấy tôi không đáp, hắn chuyển giọng: "Tần nhi không hợp thủy thổ, nói thèm đậu hũ, A Nhan, cả huyện Dư chỉ có đậu hũ nàng làm là ngon nhất, nàng xay giúp một bát được không."

"Nàng ấy đã mang th/ai huyết mạch của ta, A Nhan phải biết đại cục, đừng làm chuyện đàn bà gh/en t/uông."

Tội danh vu vơ đã đổ lên đầu tôi, tôi nhìn hắn, bất lực.

"Đại nhân quan uy thật lớn."

Tiền Lịch phẩy tay áo, ngồi lại ghế thái sư, hắn trên ta dưới, đón tôi về là để tiếng trọng tình trọng nghĩa, cũng xem trọng tôi biết thu vén gia sự, làm tì nữ hầu hạ.

"Con của đại nhân quý giá, vậy còn nhớ Song Nhi và Toàn Nhi không?"

Tiền Lịch cúi mắt, nhìn chăm chăm chén trà bên tay không nói.

Song Nhi và Toàn Nhi là sinh đôi, đầy tháng mũm mĩm đáng yêu, mẹ chồng hiếm hoi vui vẻ, còn nấu canh gà cho tôi, thịt gà phần lớn vào bụng Tiền Lịch.

Lần đầu làm cha mẹ, tôi và hắn vui mừng khôn xiết, lúc ấy Tiền Lịch vừa đậu hương thí, sau đó lên kinh ứng thí.

Song Nhi kiều mạn đáng yêu, lỡ chân ch*t đuối.

Còn Toàn Nhi, sống đến năm tuổi thì huyện Dư gặp thiên tai, nhiễm dị/ch bệ/nh.