Thời điểm tôi và Cố Ngôn Châu gặp nhau không phải lúc thích hợp.

Năm 22 tuổi, tôi cầu hôn anh.

Anh bảo, anh còn trẻ, anh muốn tự do, anh chưa sẵn sàng gắn bó vĩnh viễn với một người.

Năm 24 tuổi, chúng tôi kết hôn vì có con.

Anh bảo, anh muốn đi du lịch vòng quanh thế giới.

Anh như cơn gió, mãi chẳng thể nắm bắt.

Cũng chẳng bao giờ cập bến.

Thế là năm 25 tuổi, tôi đề nghị chia tay.

Cố Ngôn Châu vừa kết thúc lượt trượt tuyết đứng cứng người.

"Em không còn yêu anh nữa sao?"

1

"Trục Nguyệt, trượt xuống đi, đứng làm gì thế?"

Cố Ngôn Châu từ con dốc tuyết dựng đứng bên cạnh lao xuống.

Một cú xoay người điêu luyện, anh đứng bên cạnh tôi, b/ắn tung tóe những hạt tuyết trắng xóa.

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Từ ngày Cố Ngôn Châu trưởng thành, anh đã được mục tin đồn của Hong Kong Times bình chọn là "chàng rể vàng" của Hương Cảng.

Giữa sân trượt tuyết đầy ắp tiếng cười và sự phấn khích này, có lẽ không phải nơi thích hợp để nói lời chia tay.

Nhưng giờ phút này, tôi vẫn mở lời.

"Chúng ta... chia tay đi."

"Trục Nguyệt?" Cố Ngôn Châu nhìn tôi đầy ngạc nhiên, tháo kính bảo hộ ra.

"Em nói gì?"

"Cố Ngôn Châu." Như bao lần trước, tôi gọi tên anh.

Chỉ là lần này, giọng nói chẳng còn chút ấm áp nào.

"Chúng ta chia tay thôi."

Nụ cười trên mặt Cố Ngôn Châu đông cứng.

Vẻ ngỡ ngàng hiện rõ trên đôi lông mày rậm.

Từ xa vọng lại tiếng hò reo vui sướng.

Những người trượt tuyết khác vừa hoàn thành cú nhảy ba vòng, đồng đội đang cổ vũ nhiệt liệt.

Sau phút ồn ã, là khoảng lặng tĩnh đến ngột ngạt.

Tôi và Cố Ngôn Châu nhìn nhau, thời gian như kéo dài vô tận.

Rất lâu sau, anh mới cất được tiếng nói.

"Trục Nguyệt, em không còn yêu anh nữa sao?"

Một câu hỏi bình thường, mà như nghìn mũi kim bé nhỏ.

Từng chiếc, từng chiếc đ/âm vào trái tim tôi.

Năm 22 tuổi, cũng giữa nơi băng tuyết trắng xóa như thế này.

Tôi dồn hết can đảm cả đời, mở lời như kẻ ngốc.

"Cố Ngôn Châu, chúng ta kết hôn đi."

...

Năm 18 tuổi, trước khi đi du học, tôi và Cố Ngôn Châu đính hôn theo sự sắp đặt của hai bên gia đình.

4 năm sau, chúng tôi học thành tài trở về.

Trong chuyến du lịch tốt nghiệp, tôi chủ động cầu hôn Cố Ngôn Châu.

Giờ nghĩ lại, đúng là ngốc thật.

Bốn năm bên Cố Ngôn Châu, tôi vẫn không nhận ra anh thực ra chẳng yêu tôi nhiều đến thế.

Nghe thấy lời cầu hôn của tôi, Cố Ngôn Châu sửng sốt, rồi từ chối thẳng thừng.

"Chúng ta còn chưa hiểu hết về nhau, kết hôn sớm quá."

"Thế giới rộng lớn thế này, anh còn chưa khám phá hết."

"Trục Nguyệt, anh muốn tự do, chưa sẵn sàng gắn bó vĩnh viễn với một người."

Cố Ngôn Châu là con thuyền, còn tôi lại ảo tưởng mình có thể trở thành bến đỗ.

Sau này tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng buông tay để anh đi tìm tự do.

Sách nói, muốn giữ một chú chim yêu tự do, hãy thả nó bay đi rồi chờ đợi nó quay đầu.

Tôi làm theo.

2

Năm 24 tuổi, tôi mang th/ai.

Ngày x/á/c nhận tin vui, hai nhà ngồi lại cùng nhau, một lần nữa đặt đám cưới lên bàn nghị sự.

Cố Ngôn Châu được bố mẹ gọi về Hương Cảng.

Đối mặt với "sự cố ngoài ý muốn" đó, anh im lặng suốt cả buổi chiều.

Khi hai nhà sắp tan cuộc, anh ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt tôi.

"Đã có con rồi."

"Vậy thì... cưới thôi."

Tôi và Cố Ngôn Châu không đăng ký kết hôn, chỉ tổ chức hôn lễ trước.

Đám cưới xa hoa bậc nhất, chấn động hai bờ Hương Cảng.

Các tờ báo lá cải ở Hương Cảng cố gắng miêu tả, nhưng chỉ l/ột tả được ba phần sự xa xỉ.

Trước sự chứng kiến của mọi người, Cố Ngôn Châu đeo cho tôi chiếc nhẫn kim cương to như trứng chim bồ câu.

Trái tim tôi nóng hổi, nhưng đầu ngón tay anh lại lạnh giá.

Hôn lễ chưa kết thúc hẳn, Cố Ngôn Châu đứng bên tôi, giọng nói mang chút van nài.

"Trục Nguyệt, đợi đám cưới xong, anh muốn đi du lịch vòng quanh thế giới."

"Không phải hứng lên đâu, anh đã lên kế hoạch từ lâu rồi, em đừng để bụng."

Rất lâu sau, anh lại nói.

"Đăng ký kết hôn không kịp nữa, đường bay anh xin đúng hôm nay."

"Nếu sau này không kịp về lúc con chào đời, anh muốn nói lời xin lỗi trước với em."

Đứng giữa hội trường tiệc cưới, tôi nhìn quanh những vị khách quý, đầu óc trống rỗng.

Cố Ngôn Châu tựa con thuyền không bến đỗ, lại như cơn gió thoảng.

Sợi dây hôn nhân, bến cảng gia đình, đều không giữ nổi anh.

Cô gái trẻ ngây thơ tưởng rằng chân thành có thể giữ chân một người.

Tưởng rằng hạ mình thấp nhất, kẻ phong lưu sẽ quay đầu.

Nhưng Cố Ngôn Châu mãi mãi trẻ trung.

Mãi mãi tự do.

Và chẳng bao giờ dừng bước vì bất kỳ ai.

...

Những ngày sau hôn nhân, Cố Ngôn Châu thực hiện đúng lời nói.

Anh bắt đầu chu du khắp địa cầu, lang bạt khắp năm châu.

Leo núi, lặn biển, nhảy bungee.

Anh say mê cực quang đêm Bắc Cực.

Cũng mê mẩn thảo nguyên mênh mông châu Mỹ.

Dường như anh quên mất, mình sắp có một đứa con.

Còn tôi, với thân phận người vợ không được yêu, chỉ có thể lén nhìn những bức ảnh trên ins của anh để thấp thoáng hiểu cuộc đời anh.

Th/ai được bốn tháng, Cố Ngôn Châu lần đầu gọi điện cho tôi.

Anh hào hứng kể đã gặp nhiều bạn đồng hành tâm đầu ý hợp, dự định cùng nhau vượt rừng rậm Amazon.

Giọng nói đầy háo hức, dường như đang chờ đợi sự ngạc nhiên và tò mò của tôi.

Nhưng tôi chỉ thều thào trong yếu ớt.

"Cố Ngôn Châu, con không còn nữa."

3

Khoảnh khắc ấy, cả hai chúng tôi im lặng ở hai đầu dây.

Tôi cũng cuối cùng hiểu ra, có lẽ, giữa tôi và Cố Ngôn Châu từ đầu đã sai lệch.

Khi tôi mơ về cuộc sống hôn nhân, anh cảm thấy gò bó.

Khi anh chu du thế giới tìm ki/ếm tự do, tôi trong hôn nhân khắc khoải chờ anh quay đầu.

Khi anh hào hứng vì chuyến đi tương lai, tôi không thể đồng cảm niềm vui của anh, cũng chẳng cho anh được giá trị tình cảm anh mong đợi.

Một bước sai, bước bước sai.

...

Thu hồi dòng suy nghĩ, tôi gắng gượng kìm nén cơn nghẹn.

Còn Cố Ngôn Châu, vẫn chăm chú nhìn tôi.

"Trục Nguyệt, em không còn yêu anh nữa sao?"

Tôi cảm thấy mệt mỏi vô cùng, thở dài một hơi dài.

Nên mở lời thế nào đây?

Nên bắt đầu từ đâu?

Từ tình yêu sét đ/á/nh buổi đầu gặp gỡ?

Hay từ bốn năm du học sau khi đính hôn?

Hình như, đều không ổn lắm.

Xét cho cùng, chúng ta sắp chia tay.

Đã không còn thích hợp để hoài niệm dĩ vãng.

...

Tôi và Cố Ngôn Châu, từng yêu nhau.

Thời thanh xuân, chúng tôi từng yêu từ cái nhìn đầu tiên trong một bữa tiệc nào đó.