Dưới sự nài ép của bố mẹ, tôi hẹn gặp mặt người mai mối. Đối tượng này điều kiện cũng khá ổn. Chúng tôi ăn cơm, xem phim, rồi chia tay. Quy trình lặp lại quen thuộc. Thật nhàm chán.

Tôi chưa từng yêu đương bao giờ. Những năm qua cũng không ít người theo đuổi, nhưng lòng vẫn phẳng lặng.

Chín giờ tối ở thành phố lớn, trời chưa tối hẳn, vẫn thấy đường viền mây. Không như quê, đêm xuống là tối đen như mực.

Tôi cúi đầu, quay về hướng trạm xe buýt. Đêm thứ Sáu người qua lại tấp nập. Giữa dòng người ấy, tôi bỗng nhận ra gương mặt nghiêng quen thuộc của Lâm Dịch.

Trái tim bình lặng bấy lâu bỗng gợn sóng. Tôi gọi tên anh. Anh quay lại. Tim tôi đ/ập nhanh hơn.

Khi đến bên Lâm Dịch, đúng lúc có chiếc xe dừng trước mặt. Kính xe tụt xuống, lộ ra khuôn mặt quen thuộc.

"Trùng hợp quá, toàn người quen cả. Nhưng sao hai cậu..."

Người đàn ông trong xe là con trai út chủ tịch công ty chúng tôi, cũng là tổng giám đốc trực tiếp của tôi.

"Thế ra hai người là bạn cùng cấp hai?"

Bị kéo đến quán ăn đêm một cách vô cớ, tôi không khỏi thầm cảm thán vòng tròn qu/an h/ệ đôi khi thật nhỏ bé.

Tổng giám đốc và Lâm Dịch là bạn thuở ấu thơ. Trên bàn ăn, ông ta không ngừng chất vấn tôi. Vị nam thần lạnh lùng quyết đoán nơi công sở giờ đây chỉ toàn ánh mắt tò mò đời thường.

"Thế cậu có biết bạn cùng bàn cấp hai của Lâm Dịch không?"

"Cô ấy tên gì? Dáng người thế nào? Giờ còn đ/ộc thân không?"

"Cậu biết không, cô ta..."

Lâm Dịch gắp miếng sườn rán nhét vào miệng tổng giám đốc. Tôi vô thức nhìn anh. Anh thản nhiên cúi mắt, cũng gắp cho tôi con tôm rang muối.

"Ăn nóng đi."

"...Cảm ơn."

Tổng giám đốc nhướng mày, ánh mắt liếc qua lại giữa hai người, bỗng lộ vẻ hiểu ra điều gì. Ông ta không hỏi tiếp.

Nhưng lòng tôi không yên. Lâm Dịch thời cấp hai chỉ có mỗi tôi là bạn cùng bàn. Vả lại, lúc ngăn tổng giám đốc nói tiếp, anh đ/á nhầm người dưới bàn rồi.

Anh đ/á trúng chân tôi.

Ăn được nửa bữa, Lâm Dịch đứng dậy ra vỉa hè nghe điện thoại. Tôi hỏi tổng giám đốc: "Sao anh lại hỏi về bạn cùng bàn cấp hai của Lâm Dịch?"

Ông ta nhìn tôi, nở nụ cười đầy ẩn ý: "Cô không biết đấy thôi, thằng bé đó đẹp trai thế mà là thánh chiến thuần ái. Nó thích bạn cùng bàn hồi đó đấy."

Tim tôi đ/ập thình thịch. Đôi đũa trên tay bất giác lỏng ra, viên cá viên trơn tuột rơi vào bát.

"Hồi cấp ba, nhà Lâm Dịch xảy ra biến cố. Cha nó mất, mẹ sau đó nghiện c/ờ b/ạc n/ợ nần chồng chất. Thằng bé bị liên lụy g/ãy chân lỡ kỳ thi đại học..."

Tổng giám đốc còn kể tiếp, nói Lâm Dịch quyết đoán đưa mẹ vào trại cai nghiện, vừa làm thêm trả n/ợ vừa gửi tiền học phí sinh hoạt phí cho bạn cùng bàn.

Giọng kể bên tai chưa dứt, nước mắt tôi đã đầm đìa. Trong tầm mắt mờ ảo, có bàn tay ai đó đưa tờ giấy ăn đến.

Lâm Dịch khẽ nói: "Đừng khóc."

"Anh ấy nói quá lên rồi, không đến nỗi thế."

Tôi uống rất nhiều rư/ợu. Say rồi. Lâm Dịch cõng tôi đi trên con đường nhỏ trong khu dân cư. Tôi mở đôi mắt đỏ hoe, nước mắt như mất kiểm soát, thấm ướt cả vai áo anh.

"Sao vẫn khóc?"

Lâm Dịch thở dài, giọng dịu dàng: "Anh giờ ổn cả rồi, chuyện cũ qua rồi."

"Em cũng đừng suy nghĩ lung tung, đừng tự trách."

Tôi nhìn bóng cây in trên mặt đất, giọng nghẹn ngào: "Anh biết không? Thật ra em từng tìm anh, em biết anh sống không tốt."

Chỉ là tôi không ngờ, anh sống khổ sở đến thế.

Bốn năm đại học, tôi tìm Lâm Dịch bốn lần.

Lần đầu, tôi đến Đại học C. Tôi từng kết bạn online với sinh viên trường đó, nhờ họ đăng bài tìm Lâm Dịch nhưng nhận được hồi âm "Khóa 15 không có sinh viên này".

Tôi không cam lòng, đón tàu đến tận Đại học C nhưng vẫn không thấy bóng anh.

Lần hai, tôi đến nhà Lâm Dịch. Địa chỉ anh gửi đồ cho tôi bao năm tôi vẫn nhớ rõ, nhưng biệt thự đó giờ là khuôn mặt lạ. Người mở cửa nói không có Lâm Dịch ở đây.

Lần thứ ba đi thực tập, vì tấm ảnh nghiêng mờ nhạt trên mạng, tôi lại đi tìm anh. Kết quả vẫn là thất vọng.

Vì lạ đất lạ người, tôi lỡ đi nhầm hướng xe buýt, nhưng trời xui đất khiến thế nào lại nhìn thấy Lâm Dịch đang sửa xe ở tiệm. Anh g/ầy đi nhiều, đường nét góc cạnh càng thêm sắc sảo. Áo quần cũ kỹ, người dính đầy dầu nhớt đen nhầy. Chàng trai kiêu hãnh ngày nào giờ đôi mắt không còn vẻ phóng khoáng, chỉ thấy mệt mỏi gánh nặng mưu sinh.

Và ánh mắt tĩnh lặng đến đ/au lòng.

Tôi suýt không nhận ra anh. Khoảnh khắc ấy tôi hiểu vì sao anh biệt tích.

Không phải tôi không muốn lại gần. Nhưng tôi biết anh không muốn gặp tôi lúc này. Sự xuất hiện của tôi chẳng mang lại niềm vui, chỉ thêm x/ấu hổ và đ/au đớn cho anh mà thôi.

Chàng trai từng sống trong nhung lụa giờ rơi xuống bùn đen. Anh không muốn tôi thấy bộ dạng thảm hại này, đó là lòng tự trọng của anh.

Tôi thấy cô gái ánh trăng mà Lâm Dịch từng nhắc đến. Cô ta rất xinh, vừa xuất hiện ở tiệm sửa xe đã thu hút mọi ánh nhìn. Cô đứng trước mặt Lâm Dịch nói gì đó, tôi thấy họ ôm nhau rồi vẫy tay chia tay. Tôi lặng lẽ đứng trong góc nhìn, đến khi điện thoại nhắc nhở chuyến xe buýt cuối cùng sắp chạy.

Lần thứ tư, tôi mang theo thẻ ngân hàng đến tìm anh, định lặng lẽ trả lại. Nhưng người trong tiệm bảo Lâm Dịch đã nghỉ việc.

Anh lại biến mất.

Tôi lảm nhảm kể hết nỗi lòng như đậu đổ mẹt. Lâm Dịch dừng bước. Tôi nằm trên lưng anh cảm nhận cơ thể anh căng cứng.

Anh đứng lặng trong màn đêm, đến khi tôi say khướt nói: "Lạnh quá."

Anh mới lại bước tiếp.