Cuối cùng, dưới sự hòa giải của trưởng thôn, cả làng tiến hành khử trùng diện rộng. Kể từ khi công tác khử trùng bắt đầu, Bạch Quyên đột nhiên trở nên yếu ớt lạ thường. Cô bắt đầu thu mình trong phòng, không còn chạy nhảy ra ngoài nữa. Dù xuân ấm hoa nở, cô vẫn đắp chăn dày. Bụng cô cũng phình lên trông thấy. Hàng ngày, tôi hết sức cẩn thận chăm sóc cô, bà nội còn mời cả lương y Lưu đến khám. Lương y Lưu gãi nhẹ nốt ruồi đỏ dưới cằm, lắc đầu nói: 'Không sao, đây là phản ứng th/ai nghén bình thường. Cho cô ấy ăn nhiều thịt vào, g/ầy quá rồi.'

Sau đó, bà nội gi*t hai con gà mái già hầm cho Bạch Quyên, nhưng mỗi lần cô chỉ ăn được vài miếng. Bà nội sốt ruột đi lòng vòng, đến mức phải van nài: 'Bạch Quyên à, con ăn chút đi. Con không đói chứ đứa bé trong bụng cần dinh dưỡng. Dù không nghĩ cho bản thân thì cũng nghĩ đến chắt của bà chứ!' Nếu không sợ ảnh hưởng tâm trạng Bạch Quyên, có lẽ bà đã bóp mũi đổ thức ăn. Dù biếng ăn và tinh thần uể oải, tình trạng của cô không x/ấu thêm. Sau một hai tuần, cả nhà dần quen với tình hình.

Riêng tôi phát hiện điều kỳ lạ. Từ khi Bạch Quyên mang th/ai, em trai và cô ngủ phòng riêng. Cô dọn về phòng cũ, do tôi dọn dẹp hàng ngày. Gần đây, trong phòng xuất hiện rất nhiều côn trùng ch*t, mỗi ngày hót được cả nắm. Bà nội bảo do khử trùng hiệu quả, nhưng tôi luôn thấy bất an.

Tối đó, tôi bưng canh gà vào phòng Bạch Quyên. Cô uống vài ngụm rồi nhìn vẻ lo lắng của tôi, mỉm cười nhẹ. Bạch Quyên vuốt tóc tôi, giọng yếu ớt: 'Ân nhân đừng sợ... em sẽ khỏe lại sớm thôi...' Sau đó, cô không nói thêm gì.

Nhưng ngay hôm sau, tình trạng cô đột ngột x/ấu đi.

8

Lần này bà nội không mời lương y Lưu, mà mời một bà lão từ huyện về. Tôi không nhớ bà ta, nhưng hình như bà biết tôi. 'Con bé này lớn phổng phao rồi nhỉ.' Bà ta nói vậy rồi vào xem Bạch Quyên. Lúc này mặt Bạch Quyên vàng bủng, nằm đổ mồ hôi hột.

'Má Bà, bà xem người bệ/nh bà b/án cho tôi đây! Mới đứa đầu lòng đã suýt ch*t rồi! Nhà tôi luôn giúp đỡ bà, bà phải cho tôi lời giải thích. Hai mươi ngàn không phải ít!' Má Bà mặt đầy rỗ, đôi mắt tam giác sắc lạnh. Bà ta gi/ật chăn Bạch Quyên, thấy mồ hôi cô ướt sũng cả chiếu. 'Đây là th/ai nhiệt, tại giống nhà bà kém, đừng đổ lỗi cho tôi.'

Bà nội gân cổ lên định ch/ửi, nhưng thấy mấy người đàn ông Má Bà mang theo đứng ngoài sân, lại đành nuốt gi/ận. 'Má Bà, bà nói thế có quá vô lý không!?' Má Bà nhướng mày: 'Hồi đó chính bà ham rẻ đòi m/ua đứa này. Với lại m/ua về mấy tháng rồi, biết đâu giữa chừng bà có đ/á/nh đ/ập hay bỏ đói nó?' Bà ta rút từ ng/ực ra hai ngàn, ném lên giường. 'Thế thôi! Đàn bà đẻ con vốn như đi qua cửa tử. Chưa ch*t đâu, may ra còn qua khỏi. Ch*t thì tìm tôi, đứa sau tôi b/án rẻ cho.' Nói rồi Má Bà dẫn người đi.

Bà nội nhìn theo, ng/ực phập phồng vì tức gi/ận. Bà trừng mắt nhìn Bạch Quyên muốn đ/á/nh, lại sợ hại cháu. Cuối cùng bà chộp cây gậy bên tường, quật mạnh vào người tôi: 'Đồ xui xẻo! Tao đ/ập ch*t mày!'

'Không được đ/á/nh cô ấy!' Bạch Quyên đột nhiên lên tiếng, giọng yếu nhưng ánh mắt lần đầu lạnh cứng. 'Quê em có bí quyết giữ th/ai... mọi người giúp em lấy... thân em, em tự hiểu rõ!' Bà nội nghe có cách giữ th/ai, lập tức bỏ gậy xuống: 'Thật sao? Cháu thế nào rồi? Chắt của bà có sao không?!'

'Con gái quê em khi mang th/ai đều ăn... thứ đó cũng dễ ki/ếm. Mọi người bắt giúp em một con về nấu ăn, đứa bé... chắc chắn bình an.'

Tối đó, bà nội kể cho cả nhà nghe phương th/uốc dân gian của Bạch Quyên. 'Gì? Bảo tôi đêm đến đào đất sân nhà trưởng thôn?? Không ổn đâu...' Bố tôi ngần ngại, 'Cô ấy cần gì, ta m/ua không được sao?'

'Không được! Th/uốc dân gian phải đúng phép!' Bà nội khoát tay. 'Bạch Quyên bảo nó thấy thứ đó trong sân trưởng thôn, dưới gốc đa to. Không cần đào sâu, úp cái vại này bên cạnh, lát nó tự chui ra.' Bà nội đưa chiếc vại nhỏ Bạch Quyên đưa chiều. Vại mới m/ua trong làng, nhưng bên trong do Bạch Quyên bỏ thứ gì đó không rõ. Mẹ tôi nhìn vào vại thấy chất nhầy nhầy, bịt miệng: 'Rốt cuộc đào cái gì vậy? Người ăn được sao...'

'Hình như gọi là thảo điểu, Bạch Quyên từ núi ra, dân ở đó cái gì cũng ăn!' Bà nội nóng lòng thuyết phục mọi người. Cuối cùng em trai tôi đứng ra tỏ vẻ hy sinh vợ con: 'Em đi! Để em bắt!'

'Ôi cháu trai bà gan dạ quá.' Bà nội nhìn em tôi mắt rưng rưng. Em trai đi thì bố tôi cũng đi theo. Đêm đó, hai người lén đến nhà trưởng thôn. Họ dẫn theo tôi để canh chừng. Tưởng phải mất lâu, nhưng chỉ mười mấy phút sau, hai bố con đã ôm vại về. Cả ba vội vã về nhà.

Dưới ánh đèn, thứ gọi là thảo điểu hóa ra không phải chim... mà là một con nhím mặt mọc đầy u thịt. Miệng nhím nhai nhồm nhoàm thứ gì trắng hếu... càng nhìn tôi càng thấy giống đ/ốt xươ/ng người. Chưa kịp nhìn rõ, thứ đó đã chui vào bụng nhím.

Bạch Quyên chống lưng bước ra từ phòng. Nhìn con nhím dị dạng, cô bỗng nhe răng cười lạnh lẽo.

9

Mẹ tôi không dám đụng vào thứ kinh t/ởm này. Bà nội vừa m/ắng mẹ vô dụng, vừa nịnh em trai.