“Tôi không có ngôn ngữ chung với loại đàn bà này!”

Thằng em trai từng học cấp hai ở huyện nhưng bỏ dở giữa chừng. Năm nay là năm thứ ba thằng bé nằm nhà, bà nội và mẹ đều nghĩ chỉ cần cưới vợ cho nó thì mọi chuyện sẽ ổn.

Mẹ tôi bên cạnh khuyên nhủ: “Đàn bà cưới về để làm lụng đẻ con, cần gì ngôn ngữ chung? Toàn nói mấy thứ vô dụng!”

“Con không cần! Nhìn nó bẩn thỉu thế kia, biết có bệ/nh tật gì không?”

“Ôi dào, Tiểu Long à, loại này mới sạch sẽ đó! Lấy xà phòng thơm tắm rửa là trắng nõn ngay. Mấy con thành phố trông trắng trẻo kia mới dễ mang bệ/nh!”

“Cháu yên tâm, bỏ đói nó ba ngày, bà sẽ tân trang lại cho đẹp đẽ, đảm bảo cháu thích!”

Hai người thay phiên dỗ dành, cuối cùng thằng em nhăn mặt trở về phòng tiếp tục chơi game. Mẹ làm theo lời bà, chỉ cho Bạch Quyên ăn cháo loãng.

Tôi từng lén ném vào hai cái bánh bao nhưng có vẻ cô ấy chẳng động đến. Chiều hôm sau, bà bảo tôi dẫn Bạch Quyên ra sông tắm. Nhưng hôm nay, cô gái vốn hiền lành ấy lại giãy giụa dữ dội.

Dù cô liên tục ra hiệu bảo tôi đừng can thiệp, nhìn thấy cảnh ấy tôi vẫn sợ. “Đồ vô dụng, cút ra!” Mẹ đẩy tôi sang bên, t/át đ/á/nh bốp vào má Bạch Quyên.

Cô gái không hề kêu la, nhưng mẹ tôi lại rít lên xoa xoa lòng bàn tay. “Cái quái gì thế? Lại còn đ/âm tay nữa!” Mẹ chùi tay vào áo, lôi xềnh xệch Bạch Quyên ra khỏi sân.

Không yên tâm, tôi lặng lẽ theo sau. Một cảm giác quen thuộc trỗi dậy trong lòng. Hình như kiếp trước, tôi cũng từng lén theo mẹ và cô gái này...

...

Mùa đông nơi chúng tôi không có tuyết nhưng nước sông vẫn buốt giá. Mẹ th/ô b/ạo dùng nước lạnh tắm rửa cho Bạch Quyên, lộ ra làn da trắng đến chói mắt bên dưới lớp bùn đất. Khuôn mặt cô cũng được chà sạch sẽ, thoang thoảng hương thơm ngọt ngào tỏa ra.

Khi mẹ dẫn Bạch Quyên về nhà, cả gia đình đều ngừng bữa. Ngay cả thằng em từng hò hét không ưa, từng ném đ/á vào cô giờ cũng trố mắt nhìn.

“Thấy chưa, thấy chưa!” Bà nội hãnh diện nói, “Mắt bà sáng nhất làng, thứ tốt nhất chắc chắn phải để lại cho cháu trai của bà!”

Nhìn những gương mặt trong phòng, Bạch Quyên quay sang tôi, nở nụ cười.

**4**

“Con bé D/ao, giặt xong quần áo thì qua làm mấy đồ thủ công này.”

“Vâng ạ.”

Mẹ và bà xin được việc xâu chuỗi hạt từ huyện. Chẳng ki/ếm được bao nhiêu, chỉ để gi*t thời gian. Nhưng hôm nay, từ sáng sớm mẹ đã lẩm bẩm tay ngứa ngáy. Đến trưa, lòng bàn tay nổi lên những mụn nước đỏ, lâu lâu lại gãi.

“Lấy dầu vừng bôi vào! Đúng là đồ yểu điệu!” Bà nội vừa xâu hạt vừa nhếch mép.

Đúng lúc ấy, tiếng đàn ông vang ngoài sân.

“Mẹ!”

Là nhà bác cả. Mặt bà nội bỗng tươi cười: “Đại Xuyên tới rồi à!”

“Mẹ ơi, nghe nói mẹ ki/ếm được vợ cho Tiểu Long? Lại còn xinh đẹp lắm! Nhà em sang xem thử.”

Bác cả dẫn theo thím, dắt đứa con út Triệu Vọng. Bác cả hơn bố tôi mười tuổi nhưng con trai lại nhỏ hơn em tôi cả chục tuổi. Mấy đứa chị gái đều gả hết, hai vợ chồng chỉ giữ đứa con trai út cưng chiều hết mực.

Triệu Vọng là đứa trẻ hư, gặp tôi lần nào cũng đ/á đ/ấm. Lần này không ngoại lệ.

“Đánh! Đánh ch*t mày! Mau đi ki/ếm tiền cho tao tiêu!”

Kiếp trước tôi chỉ nghĩ nó hư, giờ nghĩ lại chắc là nghe người lớn nói rồi bắt chước. Trước khi ch*t, bà nội vẫn ch/ửi rủa, nói nếu không trông chờ tôi đi làm ki/ếm tiền, bà đã gả tôi cho em trai từ lâu.

“Mày thấy chưa, cháu trai còn biết mày vô dụng!” Mẹ đẩy tôi một cái, “Mau đi làm việc! Toàn tìm cớ lười biếng!”

Tôi ngồi xuống ghế, tiếp tục xâu hạt. Mẹ thích con trai, bất kể là của ai. Bà véo má thằng cháu hết lần này đến lần khác, chiều chuộng hết mực. Những mụn nước đỏ ấy cứ cọ xát lên má nó.

Bà nội dẫn bác cả và thím vào phòng trọ của Bạch Quyên như khoe heo b/éo nhà nuôi. Nghe bà nói chỉ tốn hai vạn, thím tròn mắt: “Con hai nhà em hồi đó x/ấu xí thế còn b/án được ba vạn. Loại hàng này phải năm sáu vạn chứ! Mẹ đúng là cao tay!”

Bà nội hứa đầu xuân cũng m/ua một đứa cho Triệu Vọng, nuôi từ bé cho thân thiết. Cả nhà vui vẻ, chẳng mấy chốc đã tối.

Tối nay là đêm động phòng của em trai Triệu Long và Bạch Quyên. Miệng thằng bé tỏ vẻ ngại ngùng nhưng ánh mắt không giấu nổi sự phấn khích.

“Cháu trai à, loại th/uốc này lát nữa bắt nó uống. Thầy lang Lưu cho đấy, đảm bảo hiệu nghiệm!”

Thằng em cầm gói th/uốc bột: “Sợ gì, đàn ông con trai, nó không nghe lời thì đ/á/nh cho một trận.”

“Mấy đàn bà đ/ộc lắm! Nhớ chuyện nhà lão Vương đầu làng chưa? Bà không muốn cháu trai đ/ứt của quý!”

Cuối cùng thằng em vẫn nghe lời, bưng bát th/uốc pha sẵn vào phòng ngủ. Lúc này Bạch Quyên đã thay đồ mới, lặng lẽ ngồi trên giường nó.

Còn tôi đứng trong bếp, tay nắm ch/ặt con d/ao phay.

**5**

Mấy ngày qua Bạch Quyên có nói chuyện với tôi. Tôi chắc chắn cô ấy chính là người bên kia đầu dây. Nhưng trong điện thoại cô gọi tôi là ân nhân, còn tôi chẳng nhớ đã c/ứu cô khi nào.

Bạch Quyên bảo tôi tin cô, đừng can thiệp bất cứ điều gì. Dù vậy, nhìn cô rơi vào nguy hiểm vì cuộc gọi của tôi, lòng tôi dâng lên hối h/ận. Nếu cô kêu c/ứu, dù phải ch*t thêm lần nữa tôi cũng sẽ lao vào.

Nhưng tiếng kêu c/ứu không vang lên, thay vào đó là tiếng cười của cô và thằng em. Hai người dường như rất vui vẻ. Khi tiếng cười tắt, ván giường bắt đầu kẽo kẹt.

Bố mẹ và bà nội ngồi xổm dưới chân tường, chăm chú lắng nghe. Bố đứng dậy định mở cửa sổ nhòm vào nhưng bị mẹ kéo mạnh lại.