Tôi mặc chiếc váy cưới mẹ chuẩn bị cho tôi - một chiếc váy liền trắng đơn giản, ngay cả khăn che mặt cũng không có. Thợ trang điểm do bà chủ quán giới thiệu, tay nghề bình thường, chỉ vẽ cho tôi chút trang điểm nhẹ. Tôi nhìn mình trong gương, cảm thấy trông cũng khá ổn.

Lễ cưới rất đơn giản, không người dẫn chương trình, không phù dâu, không nghi thức cầu kỳ. Cố Thừa Tự và tôi trao nhẫn cho nhau trước mặt người thân, chỉ là chiếc nhẫn bạc giản dị, giá chắc chỉ vài trăm tệ.

Lần đầu tiên tôi gặp Cố Thừa Tự ngoài đời. Anh cao hơn và g/ầy hơn trong ảnh. Mặc bộ vest đã sờn màu, cà vạt thắt chỉn chu, tóc chải gọn gàng. Ánh mắt có chút ngại ngùng, nhưng vẫn cố gắng giữ thể diện.

Khi trao nhẫn, anh khẽ nói: "Xin lỗi, để em phải lấy một người như anh."

Tôi nhìn anh - đôi mắt này thật đẹp, dù sa cơ vẫn không giấu được phong thái nền nã.

"Không sao, đằng em cũng chẳng quan tâm."

Anh sững người, sau đó cười khẽ, nụ cười đượm vị đắng khó tả.

Sau nghi thức ngắn gọn, chúng tôi cùng c/ắt bánh, mời rư/ợu, nhận những phong bì ít ỏi. Rồi Cố Thừa Tự nói với tôi: "Về nhà thôi em."

Nhà.

Nghe hai chữ này sao lạ lẫm quá.

4

Tổ ấm mới của chúng tôi là căn hộ cũ ngoại ô, tầng sáu không thang máy. Cố Thừa Tự xách hai chiếc vali mỏng manh của tôi, từng bước leo lên. Tôi theo sau, nghe tiếng bước chân nặng nề của anh.

Anh ngoảnh lại nhìn tôi, ánh mắt áy náy: "Xin lỗi em, để em phải sống ở nơi thế này."

Tôi đảo mắt nhìn quanh: "Cũng tốt mà, ít nhất là yên tĩnh."

Anh mỉm cười mở cửa.

Căn nhà nhỏ khoảng sáu mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách. Nhưng được dọn dẹp sạch sẽ, đồ đạc đơn giản, rèm cửa tinh tươm, ban công phơi ga giường vừa giặt.

"Anh dọn cả ngày hôm qua," anh ngượng nghịu nói, "hi vọng em sống quen."

Nhìn không gian bé nhỏ này, bỗng thấy ấm áp lạ thường.

"Em sẽ quen ạ."

Anh đặt vali vào phòng ngủ, rồi lấy từ túi ra xấp tiền nhàu nát đặt vào tay tôi.

"Đây là toàn bộ tài sản của anh hiện tại,"

"Ba nghìn tệ. Ngày mai anh sẽ đi giao đồ ăn, ki/ếm thêm thu nhập. Sau này anh sẽ lo cho em."

Tôi cầm xấp tiền, trên tờ tiền vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay anh. Từng tờ đều được vuốt phẳng, tuy cũ nhưng sạch sẽ.

"Anh giữ lấy đi, đưa hết cho em rồi, anh đi làm bên ngoài cần tiền thì sao?"

Tôi đẩy số tiền về phía anh, ánh mắt thẳng thắn không chút kh/inh thường.

"Em không chê anh sao?" Khi nói câu này, ánh mắt anh lấp lánh sự mong đợi thận trọng.

"Không chê, sống được là tốt rồi."

Ánh mắt anh thoáng chút phức tạp, cuối cùng hóa thành tiếng thở dài: "Em này, đúng là..."

Anh không nói hết, nhưng tôi biết anh định nói gì. Chắc là nghĩ tôi quá dễ tính.

Tối hôm đó, chúng tôi cùng ăn bữa tối đơn giản. Anh nấu mì, thêm hai quả trứng.

"Anh nấu ăn không giỏi, em tạm ăn nhé."

"Ngon mà."

Tôi thật lòng cảm thấy ngon, bát mì nước trong có hương vị gia đình.

Ăn xong, anh chủ động rửa bát. Tôi ngồi trên sofa nhìn bóng lưng anh bận rộn trong bếp, chợt nghĩ những ngày thế này cũng không tệ.

Đến giờ ngủ, anh lịch sự đề nghị ngủ sofa.

"Không sao, giường rộng mà, ngủ cùng đi."

Tôi hiểu chữ "ngủ" đúng nghĩa đen là nhắm mắt ngủ thôi.

Anh đứng hình rất lâu, cuối cùng vẫn chọn sofa: "Đợi khi nào em quen đã."

Tôi nằm trên giường, nhìn qua khe cửa hé thấy bóng anh co ro trên sofa, trong lòng dâng lên cảm xúc khó tả.

Người đàn ông này, hình như tốt hơn tôi tưởng.

5

Những ngày sau đám cưới trôi qua bình lặng.

Cố Thừa Tự thật sự đi giao đồ ăn.

Sáng sáu giờ ra khỏi nhà, tối mười giờ mới về.

Dãi nắng dầm mưa, mỗi lần trở về đều thấm mệt.

Nhưng mỗi lần về, anh đều mang theo thứ gì đó cho tôi.

Ngày đầu là miếng bánh nhỏ bằng bàn tay, kem đã hơi chảy.

"Đi ngang tiệm bánh m/ua đấy, nhớ em bảo thích ngọt."

Tôi đúng là thích.

Miếng bánh đó chắc chỉ năm tệ, nhưng tôi ăn rất vui.

Ngày thứ hai là ly trà sữa còn nóng hổi.

"Nghĩ em có thể khát."

Ngày thứ ba là gói bánh quy.

Ngày thứ tư là phần salad hoa quả.

Món nào cũng không đắt, nhưng đều là thứ tôi thích.

Tôi hỏi anh: "Sao anh biết em thích những thứ này?"

"Đoán thôi, nhìn em có vẻ thích đồ ngọt."

Anh đoán chuẩn thật.

Nhìn anh mỗi ngày mệt nhọc đẫm mồ hôi vẫn nhớ m/ua quà vặt cho tôi, lòng tôi ấm áp lạ.

Nhưng một người thừa kế danh giá của gia tộc họ Cố, giờ phải đi giao đồ ăn nuôi vợ.

Nghĩ mà thấy đời người thật khó lường.

Tôi cảm thấy mình không thể không làm gì, cũng nên gánh vác trách nhiệm gia đình.

Thế là kỳ nghỉ hôn chưa hết, tôi đã đi làm.

Ngày đầu đi làm, tôi nhận được quyết định sa thải.

Tôi không hiểu, mình làm việc tận tâm chưa từng sai sót, sao lại bị đuổi việc.

Nhân sự nhìn tôi ánh mắt phức tạp: "Tĩnh Nhất, em nghĩ kỹ xem, dạo này có đắc tội ai không."

Tôi nghĩ đi nghĩ lại cũng không ra đã làm phiền ai.

Về nhà, Cố Thừa Tự không trách móc, mà cầm miếng bánh vừa m/ua an ủi tôi.

"Cứ ăn đi, không có gì quan trọng hơn chuyện ăn uống cả."

Ừm, đúng là người tốt bụng.

Nhưng tôi không thể làm kẻ ăn bám nhà anh được, em cũng phải có giá trị của riêng mình!

Thế là tôi quyết định nấu bữa cơm cho anh.

Từ nhỏ tôi đã không vào bếp, dù không được cưng chiều nhưng bố mẹ cũng không bắt làm việc nặng.

Nhà lại có người giúp việc, nên đến món xào cơ bản nhất tôi cũng không biết làm.